1990 年 3 月學運的某一天夜裏，我和許多師生一樣，睡在大家俗稱的中正廟廣場上。
那時，我是東吳大學德文系的系主任，第二天一早的課準備臨時請假。
七點不到，有人把我叫醒，我睜開眼，竟然是我太太抱著才滿一歲的女兒站在我跟前。我仰頭，半眯著眼，一時愣在那。
老婆：「你要罷課？」
我：「沒有啊！」
她：「那八點十分的課，你不上了？」
我：「我待會讓助教去跟同學説調課。」
她：「理由呢？大家都知道你在廣場。」
我：「⋯⋯」
她：「你要在外面講你的話，就不能讓人家在學校講你的話。」
我：「⋯⋯」
她，聲音放柔了，繼續說：「走吧！好嗎？現在回家吃個燒餅油條，去上課剛好。要回來，等下了課再回來。細水長流比夜長夢多好。」
我點點頭站了起來，一手抱過還在睡的孩子，一手牽著老婆，三個人在廣場外攔了輛計程車回外雙溪的東吳教授宿舍。路經士林，還買了燒餅油條和豆漿。
那場野百合學運裏，是我第一次站在近萬個學生、老師面前演講。
我記得，一開場，我就説：「我留德拿到博士回來教書已經三年了。這中間，有人升了副教授，有人升了教授，只有我，生了一個小孩。」
全場哄然。包括我在裏面，我們都感受到，
無論多麼有正當性的抗議，都要保留一點讓自己也能喘口氣的空間。這樣，我們就不會陷於謾罵的泥淖裏。至今，我一直盡力保持這個信念。
我岳父蘇北人，岳母出身關外張家口。所以我太太的台語是出社會才開始學的。道地一點的台語，她就聼得很吃力。而我媽媽只會講台語，因此，我老婆聽不懂的，通常就帶著微笑以「是，著（台語的「對」，發音如『趙」』」回應。
大女兒出生幾年後，我媽媽其實等著要抱孫子。但是我和老婆並不急。
有個周末，我和老婆照例帶著孩子回基隆看媽媽。
那天，天氣溼冷，老婆又有點感冒，臉色就顯得蒼白，穿得又有點多，看起來就是有些疲累的樣子。結果，我媽媽和她說了幾句話後就直接問説：「阿你是毋是有身啊？」
須知這「有身」已屬進階台語，我老婆只聽得懂「大腹肚」的層級。她猜想，婆婆就是在關心她是否身體微恙。於是，老婆就很自然地點點頭説：「是啊！」
沒想到，我媽媽一聽，立刻喜形於色地抓著她雙手，説：「噢，是什麼時準知的？阿就愛加（ge ）休睏，不通甚 tiam (太操勞之意）。」
瞬間，老婆知道誤會大了，就趕快解釋。媽媽臉色頓時暗了下來，我伸手把燈打開也沒用。
再幾年，二女兒出生，我媽媽高興得不得了，再沒提抱孫子的事了。
老婆台語不行，思想卻很台。有一次，我氣憤不過，幾乎是漲紅著臉脫口說出「為什麼外省族群都只投國民黨？！」
她靜靜地看著我説：「你以為光靠這麼點外省人，國民黨就能撐到現在？」我臉色頓時暗了下來，這回，連燈都懶得開了。
回想起來，從 1988 年婚後，我和岳父母「政治層面」的關係，從緊張到解涷，老婆一度夾在中間，十分痛苦。
經過將近三十年的轉折，2016 年，小英二度參選總統，岳母繼續投給她。這一次，資深老國民黨員、已近百歲的岳父也改投給了小英。
開放後，岳父回過幾次蘇北老家，修了祖墳。幾年前，他仙逝後，就葬在台灣。
岳父蘇北，家父廣東，都埋骨台灣。日久他鄕成故鄕，正是這樣的寫照。
在中共屢屢作勢一副非要吞下台灣的情況下，台灣昨天宣布了將義務役的役期從四個月恢復回一年。
家父是開過店的大廚，我岳父是抗日剿過匪的上校退伍軍人。我相信，中共要真膽敢犯台，而他們兩位若還在世，一定會是：一個舉起菜刀，一個抓起步槍，陪著我和太太聯手捍衛這塊他們終結逃難，寄託一身，然後開枝散葉的福地。
原文出自謝志偉粉絲頁，芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。