本文作者為黎時潮，原文標題：抓狂三十年，抓住了台灣，由思想坦克授權轉載。
第一次被台語歌嚇到，是 1984 年和室友去台中玩，在他高中同學那聽到的神祕錄音帶。
第一首歌以剛健有力的進行曲節奏，用台語反覆唱《咱欲出頭天》，簡單旋律帶著對抗體制的決絕，昂揚奮進的詞曲迥異於過往台語歌留下的印記。後來我才知道，作曲者是蕭泰然；至於演唱者邱垂貞，堪稱台灣史上得到最高演唱酬勞的歌者，一首不到五分鐘的〈望春風〉使他獲得免費的四年半食宿招待。這種待遇，大概僅次於楊逵的稿酬吧？
那時邱垂貞剛出獄，朋友替他錄了這張黨外戰歌專輯，錄音帶在黨外活動場合販賣，讓他可以賺點錢。
聽著播放錄音帶的林君娓娓說著各種黨外運動的種種，我這眷村孩子算是第一次直接和黨國宣傳的亂臣賊子成為朋友。只是，當時我們都沒料到，
1990 年林君只剩下一個月退伍時，林父接到通知，領回一具骨灰罈！至今，沒人知道他的死因。
《抓狂歌》出版時，林君告訴我，他聽到〈計程車〉、〈民主阿草〉時的興奮，是長久反抗壓制者終於找到知音的感覺吧？那是最後一次聽到林的聲音，也因此這專輯對我有著特別的意義；儘管每首都耳熟能詳，卻絕少拿出來聽。
卅年後再來回顧，少了時代的激情與感傷，純粹從音樂角度看，《抓狂歌》只是急就章的拼貼產物；在成熟的唱片工業體制中，專輯製作人會被罵死吧？
首先，標題曲〈抓狂〉的作曲者很敷衍地寫著泰人，反而較晚發行的歌曲，草蜢用同一曲填詞演唱的〈寶貝對不起〉MV 上清楚寫著作曲者 A. Chotikul；當然，這是因為那時香港的智財法律比台灣嚴謹多了。
此外，整張專輯的調性明顯分成兩大塊：饒舌為主的五首諷議歌，將傳統歌謠現代化的四首新台語歌。這兩個方向都蘊含著無盡可能性，硬是湊在一起，雖然豐富了專輯內涵，但對只欣賞單一區塊的聽者來說，這種雜陳是極大的干擾。之後陳明章把〈慶端陽〉、〈新莊街〉拿回置入《下午的一齣戲》裡，也是必然的。
但，這一切粗疏雜亂，不正是新芽初發的蓬勃生命力表徵？
《抓狂歌》的重要不在完整，而在讓台語歌走出演歌歌謠外的路；從此，台語歌可以和任何音樂形式結合。
許多人將《抓狂歌》視為新台語歌的濫觴，從這個點出發，可以連接上後來卅年音樂圈中的台語展演；但若認真分析其中系譜，林強幾乎同時創作發展、卻較晚出的專輯《向前走》，就音樂藝術上的成熟與視野，更該被稱為新台語歌的基礎。有趣的是，《抓狂歌》要角林暐哲也在《向前走》的製作中出了一份力，於是，這兩張讓台語歌超脫悲情、壓抑、低俗、過多東洋味印記的專輯，在創作過程中確實存在一些交集。
當然，最重要的是，《向前走》是賣出超過四十萬的暢銷專輯，《抓狂歌》則是被新聞局同意出版卻禁止宣傳，只能靠著一場又一場地方演出慢慢打開知名度。卅年後回看這一切艱難，任將達想必點滴在心頭吧？也因此，若要說影響力，在常民間《向前走》是比《抓狂歌》大得多，但在創作者社群中，幾乎完全相反。
自知名電台主持人凌威開了第一家讓地下樂團現場演出的樂吧後，此類演出場地在台北如雨後春筍。起初，眾多樂團都以翻唱西洋歌曲為表演內容，1976 年李雙澤在淡江「西洋民謠演唱會」對主持人陶曉清的質問，恍如過眼雲煙；確實有創作樂團，但僅為少數。
轉折點出現在 1994 年骨肉皮樂團主唱阿峰開設的 SCUM，他對上台的樂團加了一個要求：演出必須包含至少一首自己創作的歌曲！小小要求變成巨大推力，最終成就了「自己搞歌」的樂團實幹文化（SCUM 文化的諧音）。每個樂團開始認真思考創作這回事，包容眾多面向的《抓狂歌》成了最好的參考。
以觀子音樂坑生根，結出交工樂隊果實的林生祥；從破爛樂隊逐漸練出屬於自己的演奏特色，同時不避諱使用污言穢語來表達政治訴求的歌詞，直接承襲《抓狂歌》政治諷議面向的濁水溪公社；創造出「星期五聽伍佰」風潮，打造新台語搖滾的吳俊霖；嬉笑怒罵皆成文章的豬頭皮朱約信；工運樂團黑手那卡西……等等，三十年來台灣樂團直接、間接從《抓狂歌》汲取的養分仍然持續滋養著世世代代。
至於黑名單工作室參與者後來的轉折，就頗耐人尋味了。
王明輝原本就是極慢的創作者，據說葉樹茵演唱的〈傷心無話〉這首兩分多的質樸歌謠，他琢磨了好久才完成。在這卅年間，較少聽到他的創作也算事出有因。
另一要角林暐哲之後成為 Baboo 樂團主唱與吉他手，樂團另外三位成員金木義則、李欣芸、鼓手小白直到現在都還是很活躍的音樂人。此外，林暐哲也是非常成功的音樂製作人，楊乃文、陳綺貞、糯米糰、蘇打綠都是他曾負責過的歌手或樂團。
陳明章是後來名氣最大的：先以《戀戀風塵》電影配樂得到南特影展最佳配樂，之後結合北管、北投風塵那卡西、陳達式遊唱等風格創作歌曲，完全改變了台語歌謠這一面向的風貌。黃乙玲《出去走走》、黃妃《台灣歌姬之非常女》、金門王與李炳輝《流浪到淡水》，不但是這幾位藝人的生涯代表作，更成就了陳明章音樂事業的豐碑。
於是，當初因緣際會聚在一起造出傑作的那群人，終究因理念與選擇分道揚鑣；卅年後，當任將達在金曲舞台頒獎給王明輝、陳主惠、司徒松三人，那幅寫著不合時宜標語的白布條與領獎人的沉默，終究保住了《抓狂歌》的不羈，但看在陳明章、林暐哲眼裡，心中雜陳的五味，不知實質為何？
評論被關閉。