《思想坦克》記取歷史替未來做出判斷——給他回不去的故鄉

本文作者為吳晟，原文標題：給他回不去的故鄉，由思想坦克授權轉載。

1945 年，中國「對日抗戰」勝利，國民政府跨海來台接收日本統治權；1947 年爆發台灣歷史上最悲慘的二二八事件，大肆逮捕、刑殺；1949 年國共二黨內戰結束，以蔣介石為首的中國國民黨大潰敗，失去政權，撤退台灣，終戰「中華民國在中國」，建立「中華民國在台灣」，假反共復國之名，制定《動員戡亂時期臨時條款》，5 月 19 日頒佈「戒嚴令」。

戒嚴，全面箝制人民言論、集會、出版、出國旅遊等等自由，封鎖「大陸匪區」所有訊息，組織嚴密而神秘的「八大情治系統」（八大東西南北廠？），蜘蛛網般密布各機關、學校、民間團體……，監控言行，箝制思想，禁錮人心……，白色恐怖的幽靈，四處潛伏，無所不在，並延伸到海外。

1980 年秋季我去美國愛荷華大學作客四個月，和台灣的留學生有不少接觸，那一年是剛發生美麗島事件不久後，理應會「熱烈」討論，事實不然，多數年輕學子談話很謹慎，多所閃避，欲言又止。我表示納悶：身在外國，有什麼好懼怕？有幾位坦誠相告，苦笑嘆息：親人都在家鄉，不願被列入「黑名單」。

未出國前，我已知道有所謂的黑名單，這時才真切感受到其威力。我彷彿見到無數隻巨大的黑手，自家鄉跟蹤而來，緊緊相隨，伸出多麼龐大而令人畏懼的陰影，矇住思想的眼睛，不准他們發出聲音。

何謂「黑名單」？從何而來？

國民政府八大情治系統嚴密組織擴張到海外，尤其是各大學名校，暗藏「抓耙子」（職業學生），監視校園，祕密蒐集以台灣為名的社團成員。凡表達對國民政府批評、不滿，參與示威遊行抗議活動等等「異議份子」的資料，都會被舉報給所屬秘密「上級」，和外交部駐外使館「連線」，一旦有「案底」，名列「黑名單」，即被斷絕歸鄉路，拿不到回國簽證，踏不上自己的國土，回不了魂牽夢縈的家園台灣，即使父母去世，也不得奔喪；從此被迫只能「海漂」。

不管他名叫什麼
我就是要給他一個回不去的故鄉
讓他去喊破喉嚨唱破黃昏的故鄉
用鄉愁把他憂憤的靈魂
埋葬在異國流浪

─〈節錄王麗華詩句〉

直到 1987 年 7 月 15 日，宣布解除實施了三十八年、舉世最最久的「戒嚴令」，然而黨國封建思想，彷如基因般盤據一代一代台灣子弟的腦袋；獨裁威權體制盤根錯節牢牢釘根台灣社會，豈是一紙解嚴令即可「刨除」？

粗暴的事件不勝枚舉。1989 年 4 月 7 日，解嚴後二年，鄭南榕為爭取百分之百言論自由被通緝，圍捕的警力，明知鄭南榕已在雜誌社內自囚多日，甚至放汽油桶，誓言拒捕，當時任刑事組長的侯友宜仍罔顧人命，下令強勢攻堅，引發自焚悲劇——在解嚴後的當時，侯友宜有其他選擇，但他卻下令致人於死。他的下令來自於黨國的撐腰，更來自於對權勢的依附，對獨裁的諂媚、巴結與討好。

一聲令下，毀人性命，同時恫嚇台灣人民，最好乖乖噤聲閉嘴。在侯友宜執行黨國箝制人民言論自由的過程中，他欺壓的可不只鄭南榕，還有許許多多「黑名單」的有志之士以及受牽連者。

海外「黑名單」人士從 1950 年代到 1992 年最後一批解禁，四十餘年的留學風潮下，一批又一批出國進修的大學畢業生，多數是「最會讀書」的知識青年，其中不乏心繫家鄉，學成之後想要回國奉獻所學的專家學者，只因台灣意識較鮮明，對國民黨政府有「異見」，便被斷絕歸鄉路。

不知是否有誰研究、統計過，歷年來被列入黑名單的人士，總計多少位？我猜，至少數以千計吧？他們坎坷、辛酸、苦楚的生命故事，想來述說不盡……。在陳婉真女士《啊，黑名單》一書中，後記有一段結語：「和『萬年國會』一般，『黑名單』是國民黨政權統治下獨有的殘酷手段。連封建時代的皇帝要將官吏流放，也必須先下詔書或命令，而且也有歸期，只有國民黨統治下的台灣，不必經過任何法令程序，可以任意禁止國家主人返鄉，而且刑期無期。」

反而是當時所謂的「愛盟」成員，中國國民黨的權貴子弟，一個一個返台，年紀輕輕就「位居要津」，一路扶搖直上。

我太太的二兄、二嫂、二姊、二姊夫，也是 1991 年才解禁的最後一批海外黑名單人士。

二兄莊秋雄 1988 年冒名闖關回台，但出境時被挾持強制驅離。

1992 年 10 月，二兄才第一次正式返台，回到故鄉。我們都很高興可以歡聚，約定南下來我們家那天，妻欣奮地準備豐盛的晚餐，等待二兄來臨，直到電視晚間新聞時間，看到了台中司法大廈門前，發生警民衝突的報導，大兄莊秋峰及多名民眾遭逮捕、拘禁的消息，我和妻大為驚惶，略做聯絡，趕緊驅車前往台中。

當我們抵達台中司法大廈，已是深夜十二時，只見數排警察嚴陣擋在法院門前，大門附近聚集零星群眾尚未離去，或議論紛紛、或諷刺幾句，我沒有心思去注意，設法從側門進去大廈前面廣場，尋找到二兄，獲悉大兄確實已被移送台中看守所，只好勸又疲憊又茫然失措的二兄，回家休息再做打算。

原來大兄專程北上接載返台的二兄，擔任司機，約定來我們家那天，二兄同時接受廖宜恩教授的邀請，順道先去台中參加「台灣評論雜誌社」舉辦的創刊說明會，恰巧在街上和陳婉真女士不期而遇，陳婉真正在台中司法大廈進行抗爭，邀大兄、二兄一道前往。

二位兄長根本不了解情況，只是在旁觀看，警民衝突一發生，大兄護弟心切，眼看文弱的弟弟將遭到警棍擊打，自然反應擋在二兄之前加以維護，並大呼不可以打人，推撞混亂中，大兄竟而遭逮捕，並被輕率判處收押拘禁。

隔天中午我們抵達台中看守所探望大兄，看到大兄舉步艱難，手撐桌面才能站立，已感心酸，詢問大兄有否挨打，大兄才向我們掀開衣服，只見整個背部處處瘀傷，在場親人啜泣不止，我也忍抑不止淚流滿面。據大兄敘述，四名年輕警察架住他的雙臂雙腿，面朝下拖行進去，一面拖一面揮警棍毆擊大兄背部、臀部。

大兄身為長子，年少喪父，家道中落，長榮中學高中部畢業未能升大學，便去做臨時工，分擔養育弟妹責任，而後進入台南糧食局工作。認識大兄的親友、鄰居、同事，無不衷心稱讚大兄勤勉守法、善良忠厚而耿直。這一年大兄剛屆齡退休，已經六十多歲。退休前幾年，他的獨子即將赴德國深造音樂，不幸於下課途中在仰德大道被酒醉駕駛的德籍司機撞落而死，撞碎了大兄一生最大的希望寄託，原本甚為硬朗的身體，併發了高血壓、糖尿病，明顯的衰老許多，又無端遭此磨難，病勢更加重。

實在說，若非大兄健康狀況頻頻出現危急，面對欲加之罪的迫害，包括大兄本人，我們根本無畏無懼，但看守所醫護人員證實，大兄血壓一再飆高，甚為虛弱，恐危及生命，我們很擔心，多方奔走足足一個多月才獲釋。

大兄被拘禁期間，社會上有很多關心。特別感謝懷抱正義的律師陳武璋挺身而出義務辯護；新聞界年輕朋友曾明財，非常熱心，多次交涉、陪伴我們去探親，在媒體仗義聲援；有良知有膽識的檢察官蔡瑞淵更設法協助……。

至今，事隔二十多年，我還是常回想起，大兄在獄中舉步艱難，背部及手腳處處瘀傷的畫面，仍然悲傷。我一直疑惑，事發當時，是誰，依據甚麼法令，下令逮捕？被逮捕的民眾是什麼重犯，誰裁定收押嚴辦？最痛心的是一群二、三十歲左右的年輕警察，竟然忍心向一位父執輩、阿公年歲，又沒有攻擊行為的退休老人任意毆打，這是怎樣的教育環境扭曲了他們的人性呢？

奉命執行公務，逮捕民眾，有誰下令或暗示，默許殘暴毆打嗎？當時拖行大兄、毆打大兄的員警，後來可曾反省？可曾有絲毫的愧疚？

而當時是個下令者的侯友宜，分明不需要攻堅，卻硬是破門而入，致使鄭南榕為主張言論自由而死，他可曾有過一絲絲的歉意？

沒有，顯然沒有。

他下令逮捕，下令收押，下令強灌催淚瓦斯，下令噴胡椒水，下令：打——打得台灣社會在追求民主的過程中，傷痕累累，但是，作為獨裁政權暴行的執行者，他卻因違反人權而升官獲利，甚至來到今日竟然可以代表，當年號稱反共的黨國、現在傾中的中國國民黨，參與民主的選舉——這難道不是極大的諷刺嗎？現今台灣民主選舉的制度，可以當年被侯友宜逮捕毆打的有志之士們，冒死爭取而來的……。

但侯友宜如今享受他曾仗勢阻擋的民主成果時，可曾有過任何檢討？沒有，他甚至歪曲歷史，只為替自己開脫。他所代表的不只是他一個人而已，更是台灣社會的一次重要的選擇：是要讓威權遺緒化個妝，動用金錢，包裝出更為取巧的說詞，就可以重返回來掌權？抑或拒絕威權時代延續至今的不正義，讓台灣社會朝向轉型正義的方向前進，我謹節錄詩作<經常有人向我宣揚>的片段獻上：

經常有人向我宣揚寬恕
我本該沒有任何質疑
然而惡行何嘗收斂
只是變換不同面貌出現

那不斷編導人世災難的強權
也有權力宣揚寬恕嗎
那從不挺身對抗不義
從不挺身阻擋不幸
反而和沾滿血腥的雙手緊緊相握
也有權力宣揚寬恕嗎

不，歷史不能遺忘，記取歷史才能夠替未來做出判斷。