防疫旅社

我在中國，現在是 9 月某一天，晚上 8 點鐘。一個完全不特別的日子，但對我意義非凡，是我從台灣飛到中國機場，一下飛機，就被統一分派，分配至防疫旅館隔離的最後一夜。生命中，這種時候只有一天，所以，我該說一點什麼好呢？我實在不曾想像，我能在只有一扇門的房間裡，整整住 14 晚。不和任何真實的人對談、對話、交流。有如單人房監獄，日夜相處的只有我，和鏡子裡的人。這裡曾經是飯店，但久久前早已關門大吉，停止營業。