《張之豪專欄》他歌聲中的寂寥感，能使成人哭得如止不住悲傷的孩子

我早就聽過黃昏的故鄉了，不就是首台語老歌嗎？1995 的某一天，按下播放以前，我是這樣想的。

然後文夏就讓我痛哭流涕。

那是一片牛皮紙袋顏色的 CD，亞洲唱片公司出的一系列的台語老歌原音合輯，全都是原始的版本，兩首歌，《黃昏的故鄉》、《媽媽請你也保重》，這應該是照著主題來區分，所以這張專輯裡，都是這種思鄉的歌曲。這不是我的 CD，這是我老母的。

1995，那時候我剛離開台灣一兩年左右，對自我認同，正在形塑的過程當中。我剛開始學會，有疑問，不要再問大人，因為 90 年代的台灣人，多數人，自己也很困惑，那時，在發生的那一切，到底是什麼。所以我開始自己去找答案，自己找書來看、找報章雜誌來看，不斷追問自己，而且，我不是個對自己太寬容的人，所以我會很嚴厲地拷問自己。就算我已經在政治上，開始思考一些不同的事情，比方，那時候我已經必須要對加拿大的高中同班同學，上台報告，「我是誰？」這個大哉問。

如果我從頭到尾，人都在台灣，「我是誰」這個問題，就只是個「我家住哪裡」、「我爸媽在做什麼」、「我家裡有幾個人」，一般那種，不知道該怎麼介紹自己的人，很容易會在求職信的自傳裡會寫的東西。

但我在那個年紀，被拔離了台灣，到了加拿大，所以，我不再只是我自己，當我在介紹我自己的時候，別人還有太多對我不熟悉的地方，而我必須全部囊括接受，介紹自己的同時，把介紹台灣的那一份，也順便做了。就連我帶去學校的午餐，一個鐵盒裡裝著的「炒米粉」，都讓那些金髮碧眼的人，感到很奇怪，好的反應是，「這是什麼東西真有趣」，壞的反應是，「這什麼東西真噁心」。後來，為了避免這種「民族風格」太濃厚的食物，會為我造成不必要的困擾，我從此就帶著跟別人一樣的午餐，平淡無奇的全麥土司，夾著極其無聊的火腿跟 Cheddar 起司。總之，故事背景就是這個樣子。

但我當時也不知道，這件事情，跟我聽文夏，然後痛哭流涕，兩者關聯是什麼。總之，1995 年的某一天，我按下播放後，聽到文夏的聲音。文夏的聲音，以一個男歌手來說，很高。而且，他唱歌，跟我當時反而比較熟悉的葉啟田、陳一郎，或者林強，有著很大的出入。

葉啟田是寶島歌王，是我長大的嘉義，的嘉義之光，葉的唱腔是很油的，轉音技巧非常熟稔，所以游來游去、轉來轉去，都難不倒他。陳一郎，則是葉的相反，很直，很不油，很像是應該加潤滑的地方，都硬來，橫衝直撞，但又還是要轉來轉去，所以陳一郎的唱腔，有很多摩擦感。林強，則是平實有力，大概就是 70 年代那種民歌搖滾風，但搭配著他咬字清晰精準的中部台語。

文夏，跟他們都不一樣。文夏的歌，光是聽錄音技術，就很古老，至少我聽到的版本是那樣。

這首歌我聽過，黃昏的故鄉，是台語老歌經典中的經典，就算以我當時才十四歲的年紀，也已經聽過很多人唱過了，不就是一首台語老歌而已嗎？但我有所不知的是，在那一刻，所聽到的，是台灣最早的《黃昏的故鄉》，是所有版本的最原始版。文夏的「喔～」拉很長，接著才是樂器跟著上來，提琴、低音喇叭，有一點跟不上拍子，好像因為心情沮喪，而心不在焉的感覺。文夏的歌聲，像是個邊哭、邊唱歌的音調，憂愁、哀傷、滿滿的寂寥感。

「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時在叫我」。

「叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的渡鳥」。

我不用聽到這裡才哭，其實我在「喔」就哭了，我甚至不知道為什麼。像這樣子聽到文夏唱起《黃昏的故鄉》就哭的，不只有我一個人，幾乎每個因為黑名單而不得歸鄉的台灣人，或者純粹就是在海外留學、工作，而久未返鄉的台灣人，都是被這首歌攻擊的對象，只要被文夏的歌聲襲擊，你不得不淚流滿面，他令每個成年人都成了無法控制悲傷的孩子。

認識了文夏之後，我陸續給自己惡補台語老歌，洪一峰、吳晉淮、郭金發，我能找到的，都盡量去聽，讓自己沈浸在某個 1950 年代的老台灣時空裡。不過，文夏的境界，始終是最高的殿堂，無法被超越。我那時不知道，文夏的那一聲「喔」，其實是開啟一扇門，讓一個還不是很台灣的台灣人，如我，踏入一整個海外台獨運動的世界裡。

黑名單、台獨聯盟、台灣學生會、台灣同鄉會、台灣青年、獨台會，這些建立於海外的台灣人組織，以及台灣人運動，還有許多啟發返鄉從事運動、從事政治，甚至從事武裝革命的各種行動，幾乎都曾在某個時刻，就不過是被文夏的那一聲「喔」，所觸動了內心深處最悸動的熱血。

這也是為什麼，現在，我看到香港人，在心中總是留有一絲「毋咁」，他們正在像是那時的台灣人那樣，有家歸不得，而在海外一切的苦，只能自己吞，只有在夜深人靜時，聽著那些思鄉的曲調，暗自流淚。總之，這就是我初次聽文夏、認識文夏的歷程。

今天，文夏在睡夢中離世，享年 94 歲。原來他比我阿公年輕至少 10 歲，我原本以為他更老的。

我只能寫這些，我自己初聽文夏的零碎記憶，做個紀錄、做個紀念。

文夏先生，一路好行。