尼瑪茨仁是拉薩具有 1300 多年歷史的大昭寺（祖拉康、覺康）的一位喇嘛導遊，能用英語和漢語深入淺出講解圖博特（西藏）的佛學、歷史與文化。
「瘦削，文雅，總是微微地笑著，微微彎著身軀，總是整整齊齊地穿著象徵戒律的僧衣，細長如壁畫中的佛眼裡蘊含著一片安詳。他的聲音裡有一種十分細膩的溫柔，使所有的人都仿佛看見一盞盞酥油供燈的輝映下，從覺阿佛像那一雙美麗至極的眼睛裡流溢出來充滿人性的光輝」，但他還有一個「市人大委員」的頭銜。有一天，有關部門通知他交照片，辦護照，作為黨領導下的圖博特人現身說法的象徵，同民族宗教管理局的人一道飛往挪威參加一個國際會議。
尼瑪茨仁第一次出國。
在會議上他只需要照本宣科，與會者都很體貼他的處境。只有一位老美不懂事地提問：既然如此，你們有沒有見達賴喇嘛的自由呢？
「這是一個政治問題，我不回答」。如同一道光的針芒硬硬地刺疼他的心臟，但他還能把持住自己。
一個圖博特人，一個喇嘛，見自己的尊者是政治問題嗎？
還好，沒有人再難為他。
在 1989 年達賴喇嘛獲得諾貝爾和平獎的這座城市，作為境內「翻身農奴把歌唱」代表的尼瑪次仁，與他血肉相連的境外流亡博巴「不期而遇」。
「加米（漢人）……」，「加米喇嘛……」，「共產黨喇嘛……」。
抗議的同胞高舉標語牌：「中國人，還我們的家鄉」！
最後一天參觀遊覽時，一個圖博特女子徑直向他走來，好似前世舊識，帶著久別重逢的神情。
「古學（拉薩話，對僧侶的尊稱），你在這裡幹什麼，你跟著這些中國人幹什麼，你是博巴（藏人）啊，你要記住你是博巴啊，你不要跟他們在一起……」。她一把抓住他的手不放。
「我知道，我知道，我知道」。
「你真的知道，就不要回去啊」。
「我怎能不回去呢？那是我們的家鄉啊，都走了，把它留給誰呢？」尼瑪茨仁艱難地掏出了心裡的話，再也忍不住，眼淚奪眶而出。
他用袈裟抹去眼淚，歸隊。在奧斯陸機場起飛前，沒有中國大使館人「陪同」的自由的兩個小時裡，他的腦海裡也曾閃過一個念頭：不跟他們走，留下來，或者飛去別國。
最終，他沒有那樣做。從哪裡來，回哪裡去。
但「當飛機慢慢升起，漸漸地離開這個象徵自由的國家，兩行熱淚悄悄地滑下尼瑪茨仁瘦削的臉盤」。
這是唯色的散文集《西藏筆記》裡記載一個真實的故事。這本書於 2003 年由中國的花城出版社出版。但黨的統戰部指責該書犯有「嚴重的政治錯誤」，新聞出版總署也發難：「崇信和宣揚宗教等嚴重的政治立場，觀點錯誤，有些篇什已經在某種程度上進入某種政治誤區」。
這本書被禁一年之後，唯色被所任職的自治區文聯開除，並被禁止辦理出國護照，被剝奪作為一名公民應有的一切基本權利，成為境內的流亡作家。
值得注意的是，一般對因為觸犯言論地雷的漢人作家的「刑期宣判」來自黨的中宣部，只有「少數民族」作家會遭到來自統戰部、宣傳部、文聯三方的聯合絞殺。
自上個世紀八十年代中國開放公民出境旅遊探親以來，Chinese Tourist逐漸成為世界各國最重要的客源。由於部分 Chinese Tourist 的非文明行為，有些國家甚至驚呼從「觀光開國」到「觀光毀國」。
然而，一名博巴要想獲取護照，卻關卡重重，難上加難。許多人不惜性命翻越大雪山「偷渡」印度、尼泊爾，試圖前往達蘭薩拉拜見他們的尊者或者學習母語。2006 年 9 月，中國邊防軍槍殺試圖越過喜馬拉雅山峰囊帕拉山口的博巴，這樁流血事件被外國登山家拍下照片發到網路，世界為之震驚。
即便歷經千辛萬苦僥倖到達尼泊爾，這些博巴也很可能會被貪圖經濟利益的尼泊爾送回中國境內。
尼瑪茨仁，面對和他流著同樣血液的境外同胞的抗議和眼淚，甚至「飛濺的融化的滾燙的酥油般鄙夷的眼神」，他絳紅色袈裟下的身體滲透水來，就像山上的石頭，滲出金色的火。因為他與他的同胞一樣，是吃糌粑的人，有著博巴的身體，博巴的心！
大昭寺，這座在藏傳佛教中具有至高無上地位的輝煌古建築，早在文革「破四舊」（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）中遭到慘重的「殺劫」。
「殺劫」是唯色從漢語的詞彙中選擇的「革命」一詞的藏語表述，因為傳統藏語中沒有「革命」這一詞語，文革結束後，自治區境內原有的 2700 餘座寺院只剩下不到十座，因此，所謂「文化大革命」對圖博特民族而言，是一場貨真價實的「人類殺劫」，是的，「劫灰飛盡古今平」（唐·李賀）之浩劫。
尼瑪茨仁用力掙脫博巴女子緊握的雙手，回到自己的故鄉，那數千年滄海桑田卻亙古不變的土地。
他知道，唯有廢墟裡生長出青綠的記憶，唯有守候住母親生下自己時落下溫熱胎血的地方，他和他的子孫才有資格張開雙臂擁抱漂流異鄉的同胞回家，他相信他（她）們一定會回來的，會的，總有一天會回到家鄉。
那哭泣的博巴女子呢，何嘗不想跟他一道回到日夜思念的故鄉呢。記得一位流亡博巴的歌聲唱過：在家鄉哪怕喝涼水，吃白糌粑，也覺得肚飽腸滿；在遙遠的異鄉就是吃肉喝油，肚腸雖飽也覺得心靈饑渴。
六十多年的流亡，一代又一代，身體裡長出血的燈盞，肉的界碑。
唯色說，「詹卻」（流亡）和「詹卻巴」（流亡者），這兩個詞就像烙印，成為1959年後圖博特的民族身份。博巴們不論寄居在世界何處，境內還是境外，都是流亡者，身體的或精神上的流亡者。
但他們共同的晨禱聲，被飛鳥的翅膀帶向天空。
本文感謝唯色提供珍貴的照片。
2020 年 3 月 20 日春分
作者》劉燕子
中日雙語作家，日本國立大學教師。中文著作：《你也是神的一支鉛筆》、《這條河，流過誰的前生與後世》、譯著《沒有墓碑的草原》（臺灣八旗出版社）等等。日文譯著：《中國底層訪談錄》、《殺劫—鏡頭下的西藏文革》、《西藏的秘密》、《從天安門事件到零八憲章》、《劉曉波傳》等……
（新聞資料來源：中央廣播電台）
評論被關閉。