最近，日本 NHK 的「100 分 de 名著」讀書節目中，請來斯賓諾莎的研究者，分成幾集解析斯賓諾莎的哲學生涯，我看了幾集之後，正好觸動了我閱讀斯賓諾莎的回憶，屬於透過日文媒介與之交會的經驗。
眾所周知，在西方哲學史上，斯賓諾莎（1632-1677）的命運是極其罕見的。首先，他作為一個理性主義者，離開了猶太人的身分，卻又自願與世界相隔絕，將自己置身在清醒而孤獨的狀態中。
不過，這個孤獨又是發展成其獨特思想體系所需的源泉。
斯賓諾莎的主要著作有：《倫理學》、《知性改進論》、《論上帝》、《人和人的幸福》、《神學政治論》、《形而上學的思考》、《論彩虹》、《機遇的預測》、《笛卡兒哲學原理》等。確切地說，斯賓諾莎從小時候就顯現出哲學家的稟賦，他對真理的追求促使他遠離金錢和教義世界成為徹底的異端者。
一次，他來到尤利爾·阿克斯塔（1591-1647）的墓地，就直面思考真理及死亡的意義了。阿克斯塔是一個猶太懷疑論者，由於他的異端思想而被公開逐出了猶太社會。然而，他因為不堪忍受這樣的羞辱，最終忿然自殺了。這種情形與法國文學翻譯家傅雷的處境極為相似，傅雷在文化大革命初期（1966 年 8 月底），遭到紅衛兵們狠毒抄家，連續四天三夜批鬥，罰跪、戴高帽等各種形式的凌辱，被搜出所謂「反黨罪證」（一面小鏡子和一張褪色的蔣介石舊畫報），他一生嫉惡如仇，最後與妻子於家中自縊而死（Source：Wikimedia）。
墓地的場景給斯賓諾莎留下很深的印象。他想知道，為什麼人們會持有不同的意見，為什麼他們會迫害怕那些異見者？在那天，儘管他並不完全知道事實的真相，這阿姆斯特丹的猶太孩子就已經獻身於學問的世界了。
根據亨利·托馬斯《大哲學家生活傳記》一書指出，長大以後，斯賓諾莎致力於對《聖經》和猶太法典、古典詩歌以及現代科學的研究。他尤其埋頭專研各個時代的偉大哲學思想。他不僅從猶太哲學家菲洛和邁蒙尼德的道德形而上學中得到啟發，還從非猶太哲學家：柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、布魯諾和笛卡兒的形而上學哲學中吸取精華。
此外，為了拓展對非猶太世界的視野，他在荷蘭學者伊恩德的門下學習拉丁文，只不過，這位傑出的語言學家和倔強的懷疑論者，下場似乎極為慘烈，他因招致法國國王路易十四的不悅，被當眾處以絞刑。
後來，斯賓諾莎亦面臨著與老師伊恩德相似的劫難，猶太教會堂的長老們獲知這個棘手人物，便把他叫來盤問，經過證實他抱有「危險的思想」，因而向他提出要求，他若同意保持沉默和外表上忠於正統信仰，就可以給他 500 元年金。
然而，他拒絕了這個建議； 1656 年 7 月 27 日，他被革除了教籍。從那天起，這個「道德上的異端」和「無可容忍的異端邪說」，就按照天使的審判和聖徒的裁決，受到譴責、詛咒、咒罵，被逐出猶太教團體，並將其革除教籍。從此，他的本國同胞沒有人敢與他交談，沒有人給他任何幫助，與他同住一座房子，閱讀他口授的或撰寫的任何文章。換言之，他從日常生活中徹底地被趕了出來，只能在信仰中找到自己的容身之所。彼時他年僅 24 歲。
不過，他仍然努力探索人生的意義。他住在阿姆斯特丹郊外的一間閣樓裡，把名字巴魯赫．德．改為本內迪克特（Bendict），這個拉丁詞的意思是「祝福」——他以磨鏡片作為謀生的手段，以哲學作為畢生的事業。在這一點上，他完全繼承了祖先的傳統。古希伯來教師就曾建議以手工勞動作為學術生活的條件。他們主張，學問是十分寶貴的不能用金錢交換的東西。
他們說：「用你的雙手謀取世俗的物品，用你的頭腦獲得神聖的思想。」從這個意義上而言，斯賓諾莎是幸福之人。
他住在閣樓裡研磨鏡片，有充足的時間思考和寫作，思考關於上帝的神秘和人生的意義問題。
28 歲的時候，他與老闆一起搬到了萊茵斯堡，那裡離萊頓不遠。在這裡，他像「作繭自縛的蠶」禁閉自己，除了散步和買些牛奶、麵粉、或者買點葡萄乾等的簡單食品之外，他很少外出。後來，這個異端者寫了一部《論宗教》的神學著作，批判了《聖經》的正統解釋。他拒絕《舊約全書》中傳說的上帝，而在自己的《新約全書》中採納了一個更仁慈的上帝。
在思想尖銳的評論家看來，斯賓諾莎這部名著《倫理學》，曾經是世界上最奇特的哲學書之一。他用拉丁文寫成此書，而它的形式是幾何學的，它的唯心主義是希臘的，內容是義大利的，它從布魯諾的泛神論基礎出發，發展了法國笛卡兒的機械論理論，而信仰卻是猶太教的。
耐人尋味的是，他始終認為其信仰應當會被老希伯來先知所接受。進一步地說，諸如斯賓諾莎這樣的異端哲人，無論是其充滿波折的生涯，自詡為「被神陶醉的哲學家」，的確能夠激起好奇者的追問。
而在這當中，自然包括在後世的哲學家的重新敘說，像卡爾．馬克思、馬丁．海德格、列奧．施特勞斯等，他們在自己的著述中描述的斯賓諾莎的思想形象，除了呈現自身的哲學觀點之外，同時為無法閱讀原文的讀者提供了推進認知的養份，這無疑是閱讀帶來的益處。
馬丁．海德格在《哲學史：從托馬斯．阿奎那到康德》（西北大學出版社）一書中，關於斯賓諾莎的哲學思想論述篇幅不多，扼要的概括仍然令人耳目一新。海德格在文中提及一段祕辛，1673 年，普法茨選帝候卡爾．路德維希，召請斯賓諾莎到海德堡（Heidelberg）擔任哲學教席，但是他謝絕了，因為他擔心這會妨害他的哲學自由。
這恰巧與在其 345 年後在臺北政壇上引起軒然大波的「管中閔事件」，亦即管中閔於擔任政務官期間，為周刊撰寫社論領取稿費吹捧自己與國發會的政績，經調查屬實違反行政中立，遭到了監察院以 7 比 4 票數通過彈劾，這個結果構成了最諷刺的畫面，何謂真正學者的風骨！
在此，若與斯賓諾莎的風範相比，實在有損於斯賓諾莎的人格。一如前述，在荷蘭，斯賓諾莎生活孤獨，朋友稀少。不過，十分廣泛的書信交往成為其哲學的重要資源。在海牙，斯賓諾莎也時常與萊布尼茨相聚，並為其朗讀他的《倫理學》的部分內容。認識斯賓諾莎的人都知道，包括他的對手都器重他的人品（Wesen），這種人品的特徵，就是清白又沉靜。從未有人見過他笑，也從未有人見過他悲傷，他始終彬彬有禮，樂於助人，不偽善也不沽名釣譽。
接著，海德格談到斯賓諾莎的出版狀況，這是所有全天下的寫作者最關注的問題。以前，我曾引述《功利主義儒家：陳亮對朱熹的挑戰》一書中，宋代儒者陳亮用自己微薄的錢財印了幾部儒家哲學書，而沒有為母親和父親送終盡孝，這顯示了他特立獨行的本性……（導言 頁 3），足以作為實踐理想（文本）的典範。
在出版界，有這麼一句名言：「書籍自有其命運！」斯賓諾莎同樣不例外，在近代哲學家當中，甚少像他的文本流傳那樣不確定。
海德格說，唯一的文本來源，仍然是遺作版：兩部由斯賓諾莎本人操勞的印本，以及一部猶太著作的荷蘭譯本。
關於 19 世紀發行的版本，只有梵．弗洛騰和蘭德版可用。不過，1895 和 1914 年的兩個重印本，錯誤滿篇，顯見這兩個重印本並未以充分廣泛的文本校勘為基礎。經由蓋博哈德（Carl Gebhardt）證實，在舊的荷蘭遺著副本中，有兩個文本來源，但這些譯本並未以印刷本為據，而是出自自己軼失的斯賓諾莎手稿，而譯者就是斯賓諾莎後來的編者，對很多文本段落做了根本改變。幸好，經由海德堡科院出手相救，委託蓋博哈德編成一部新版《斯賓諾莎著作集第四卷》，目前它是科學研究的標準版本。這是斯賓諾莎著作的命運，毋庸置疑，他對於其他哲學家有很大的影響，萊辛（Lessing）歌德（Goethe）和謝林（Schelling）等都受其哲學的恩惠，以致於在「雅克比論其與萊辛的對話」之中，萊辛首句話如此說道：「除了斯賓諾莎的哲學之外，我覺得沒有其他哲學了。若還要我向你們列舉什麼人，那麼我不知道還有他人。」
回想我在東京的苦讀歲月，自知是沒能登上學術殿堂的位置，但我卻在古舊書店認識了斯賓諾莎，買過斯賓諾莎著作的日譯本，生硬啃讀過一陣子，讀過日文版的斯賓諾莎評傳。這麼說來，也許這亦能算是廣義的以文會友，所以我可以站得住腳說，我們與之有過短暫的神會。
嚴格說來，那時我沒能讀懂斯賓諾莎的思想，直到我活過他死亡（45 歲）的年齡之後，或多或少了解他的哲理：每個人的存在都是神聖的統一體，而與這個體系相聯結在一起。
每個人死了，它的靈魂就像一滴水回歸大海，彷彿一個音符融和在輝煌的交響樂中，像一個崇高的思想離開現世的聯繫而進入永恆的體系之中。
而我也相信，「最大的善是整個自然一致的心靈的知識」，如果世界是為你創造的，那麼幸福存在於你是為了世界而創造的思想中。你是生命之書中重要的一頁，沒有這一頁這部書就會是不完整的。
因此，我每次撰寫文章之時，我總是從殘簡的起點出發，試圖讓它們的生命整全起來，雖然多半是以失敗告終，我仍然感到幸福就在身旁，彷彿你輕聲召喚它，它旋即欣然來訪。也就是說，當我置身在一種難以言明的愉悅中，就會更想用文字把那種奇妙的喜樂表達出來。如果斯賓諾莎通靈，他應該記得我這個中年大叔，在苦寒的冬天裡，用生疏的文字介紹他的生平，但願我沒有曲折他的想法，沒有把他的命運寫得更糟，而是因此鼓勵我，呼籲我所認識的或陌生的讀者們，有機會的話，一定要閱讀斯賓諾莎的著作，不論你讀的是英譯本、日譯本或者是中譯本都無所謂，套一句臺灣的流行語：「有吃有行氣，有讀有保祐。」反正多加閱讀，向來都是個人心靈史的善行。
由想想論壇授權轉載。原文標題：【日晷之南】如果斯賓諾莎通靈
評論被關閉。