瓊瑤在文壇上的表現,當然有資格代表一個時代,事實上,她也活成了她想要的樣子。不論是 9 歲可以寫出小說、18 歲念中山女中,與 43 歲的高中國文老師談戀愛,父母反對他們結婚,最後甚至鬧上社會新聞,老師被學校開除,在 1979 年鬱抑鬱而終,都是如此。
她沒考上大學,但是在 21 歲那年,與台大外文系畢業的才子在一起,他們欣賞彼此的文采,但是男生一直沒能靠文字出類拔萃,或者說,懷才不遇。而她持續投稿,把 18 歲的經歷,在 25 歲寫成一本書:《窗外》,因為在當時,還是驚世駭俗的師生戀、老少戀,在壓抑的年代裡,瞬間爆紅大賣。她與先生,也該是分道揚鑣的時候。這個人,在 18 歲的少女眼裡,是風流才子,在 25 歲的女人眼裡,是窮酸書生。她筆下的楊明遠,大概就是這樣的人。而皇冠出版社的社長平鑫濤,就在這時候出現了。
往後的故事,大家都可以從瓊瑤、平鑫濤元配林婉珍的自述中,得到完全不同樣貌的真相。瓊瑤的描述,是她的書非常賣座,但是被先生嫌棄,說這是沒水準的作品。先生經常用馬景濤的怒、秦漢的酸,來貶低她。她說,在她成名以後,他們的對話經常是這樣的:
「如果你一天到晚寫這些沒深度的東西,你一輩子都不會進步!」
「你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著,讓我去寫沒深度、沒格調的故事!我只想說故事,只愛說故事。我才氣不高,學問不深。寫得出來,能有地方發表,我就很滿足了!」
很瓊瑤的說法,對不對?
但是,真相究竟是什麼?如果兩個人都不願意說,既然是私人感情,我們當然沒有說話的餘地。但是如果前夫沒有話語權,那麼,為什麼兩人會離婚,就有很多的想像空間,並不是她說的就一定是真相, 例如她說,先生在棉被裡對他下毒、情緒暴躁、佔有慾強、嫉妒她的所有成就。
至於,她與平鑫濤的故事,就她自己的說法,當然也是纏綿悱惻。例如,當她執意要跟平先生分手,但是平先生卻把車開去撞懸崖,她趴在引擎蓋上,平先生才煞車,兩人體會到「彼此的愛真的這麼深」。但是站在元配的角度,說詞當然不會一樣。
那麼,誰說的版本是真的?這很重要嗎?
平鑫濤就像是何慕天,前夫就像是楊明遠,她當然就是李夢竹。他們在嘉陵江畔相遇,又一路糾纏到台灣。她可以把她與老師的經過寫成《窗外》,當然也可以把她與平、前夫的經過寫成《幾度夕陽紅》。何書桓可以說,「我不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人吧!」費雲帆會說,「那時候的你,只不過是失了一條腿,紫菱呢,失去的是她的愛情啊!」
瓊瑤這輩子都在追求愛情,她自己的愛情,不顧一切、不管別人、不在意世俗的愛情。她就像她書裡的江雁蓉、李夢竹、汪紫菱、陸依萍、方絲縈、章含煙等人,敢愛敢恨、無怨無悔、為愛犧牲、想要就要得到的女人。這是愛情,因為愛情是自私的,而她本來也就不在乎這個社會怎麼看她,她活在自己世界裡的愛情,而且她得到了一個可以跟她一起在這個世界裡的人。
即使她的愛情天堂裡,不食人間煙火、講的都不是人話,但是,這仍然是她的愛情。重點是,她能把愛情變現。愛情能變現,大概就跟流量能變現一樣的難。所以,即使她的愛情三觀嚴重偏差,但是仍然對得起她自己。只是,如果你的愛情沒辦法變現,還是別嘗試她的人生,畢竟她一生自私,到往生那一刻都是。
她的離去,雖說「翩然」,也是她的個人選擇,但是對於許多身陷痛苦的人來說,卻是一個路標,所以我說,她一生的價值觀就是自我,或是自私,她做到了徹底的自私,不過不是每個人都有她這種才華與運氣。
來生,願你別只是做自己。
原文出自呂秋遠臉書,芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。