相信很多人那天(12/8)看到賴副總統在故鄉萬里哽咽落淚的畫面,也不禁跟著落淚……但那樣真情流露的淚水,卻被在野黨揶揄為「羞愧哭」(柯文哲語)、「好希望不是為遮掩謊言而哭泣」(黃國昌語)、「要把事實講清楚,不用哽咽啦」(侯友宜語),如此冷血的行徑,教人無法接受。
為此,筆者特於隔日(12/9)到現場走一趟。賴副演講的地點是萬里獅頭村的福德宮,它位在瑪鋉溪的出海口邊,旁邊約 4 分鐘的步程即是他畢業的萬里國中。當晚近七點幕色已降,這座海邊的山城籠罩在一片漆黑之中,潮聲在遠處拍打著,台下坐著滿滿的鄉親,還有他的國中老師,面對著此情此景,賴副昔時的回憶全湧上心頭,辛酸的、溫暖的、受人點滴的……,回到生命的原點,看到宛如親人的故鄉人全都來了,能不激動嗎?能不落淚嗎?
接著筆者再走訪賴副的老家,當天風和日麗,天朗氣清,筆者憑著電視上看到的印象(似在大馬路邊),沿路尋找,卻一度錯過,於是回頭再找,才發現原來它要從路旁的一條小路右轉上去才是,上坡之後再左轉,左轉一上來即看到賴副的老家,啊,原來它是位在這荒僻的半山腰上。一下車,端詳著眼前這棟素樸的房子,竟被污衊為違建,不禁令人搖頭歎息。後來有民眾陸續到來,其中有一台車六、七人,一下車即搖旗高喊:「美德一定贏!台灣贏得美!」歡樂之情溢於言表,大家雖不相視卻都相視而笑,原來我們都是「同路人」——都是為賴副抱不平而來。筆者有幸,遇到賴副的老鄰居羅姓阿嬤(那排的第四戶),閒聊中她跟我們說她抱過賴清德,從小看他長大,跟他的媽媽情同姊妹(年紀小一輪),她頻頻稱讚賴副的乖巧與上進,也一再地拜託我們要「鬥相共」(tàu-sann-kāng)、更謝謝大家關心他……叨叨絮絮地就像在疼惜自己的小孩般,令人感動!
後來阿嬤跟我們說可以到前面的礦坑看看,我們以為很遙遠,沒想到只有約三分鐘步程。當我們從大榕樹前的那條小路走去,右轉再左轉即步上碎石路,兩旁都是雪白的菅芒花,再一個之字形右轉下去,即看到那座已廢棄的礦坑,我猝不及防地一驚,原來這就是當年他父親失事的坑口……當下心裏一沉,拾級而下,緩步走向那坑口,兩旁都是高聳的竹林,坑口因而顯得陰翳而幽深,周遭瀰漫著一股陰森而憂傷的氣氛,停駐許久,筆者心頭一緊,心想:這就是當年他母親跪地嚎哭等待他父親遺體抬出來的地方,而甫出生九十五天的賴副應該就在不遠處的工寮家中啼哭吧……。多雨的萬里,在六十多年前,時值冬季(1960年1月8日,晚上九點多),那應該是一個淒風苦雨,冷冽刺骨,看不到盡頭的夜晚吧……
老屋在前、新法在後,不應該拿新法來安老屋的罪,賴副的老家是一棟百分百的合法建築,不是「既存違建」,更不須要「拍照列管」。請那三個拿著空照圖胡亂指控的法學博士、故意掩蓋真相的警察市長以及毫無同情心的刻薄醫生,拿出良心,因為六十四年前的一個寒冬夜晚,確實有一個尚在襁褓中的嬰兒在那間工寮中啼哭著……
本文作者顏利真(台中市/高中教師)
評論被關閉。