《張之豪專欄》民歌、邱晨，雜思

金曲獎頒了特別貢獻獎，給 2022 年初離世的邱晨。邱晨是 1970 年代，校園民歌運動，最重要的創作者之一。《小茉莉》就是他寫的。邱晨後來揚棄了校園民歌，有人說，他揚棄了木吉他，創作了節奏感強的搖滾樂曲，因此終結了校園民歌。

我不太同意。用樂器的使用來定義民歌與否，這是很基本教義派的定義，本來就是少數。以台灣音樂的發展來看，邱晨的創作，從「封閉」走向「開放」，從「逃脫現實」到「走入塵世」，才是重點。回歸到民歌（folk song）的本質而論，邱晨從《小茉莉》到寫出紀念鄭南榕之死的《南國的大榕樹》，這才是邱晨走向真正的民歌手的歷程。但是，你在台灣所謂的「民歌 40」的活動裡，永遠不可能聽到《南國的大榕樹》。

相對邱晨走向真實，其他的校園民歌，卻活在自己的世界裡，走不出來，也走不下去，就默默自我終結了。雖然有些人對校園民歌的反省是，那一代民歌人，縱使有志者，如邱晨這樣，放下對清新雪月的校園民歌的執念，走上與黨國對抗的真正廣義上的民歌手之路，挺身對抗這塊土地上主要的矛盾與壓迫：黨國、殖民。但，鬥士如邱晨，卻也陷入那時代知識青年的共同困境。

他們可以用披頭四來對抗黨國音樂，但在當時，他們卻鮮少用母語創作，來對抗黨國音樂。至少，在多數的所謂台灣的「校園民歌」裡，母語是代表性不足的（underrepresented）。對抗黨國，需要知識，知識，要靠讀書而來。但是，因為讀書這事，被黨國所嚴格控制，所以，讀越多書，就越容易變得越國民黨、越華。理組，在這方面的問題，還沒那麼大。文組，在這方面的問題，超大。所以，新聞系、政治系、歷史系、中文系，這些最接近黨國意識形態重鎮的科系，被黨國洗腦就更深。

邱晨就是念政大新聞系的，這樣子優秀的學生，卻又不願當黨國鷹犬，或是，奴隸，那，他的覺醒之路，必然痛苦。70 年代的台灣大學生，或是，更廣義的，1950 年代出生的嬰兒潮世代，以及 1960 年代出生的 X 世代，他們在文化養成上，雖然有差異，但共享的困境是，殖民、威權的管控、束縛，是越來越嚴重、緊縮的。而，黨國的文化霸權，就是靠校園與文化事業（新聞、出版、廣播、電視、電影、唱片）去運作與維繫的。所以，越接近這霸權機器的人，就越受到黨國的影響，進而，越「華」。

就連邱晨這樣的鬥士，也無法倖免。

若要反其道而行，那就要非常努力「把台灣學回來」。嬰兒潮的一個代表人物，是陳水扁。從鄉下到都市，從台南到台北，那個時代的台灣，沒有比陳水扁的前半生，更像個典型的台灣草地人階級躍升的故事。

但，阿扁就是 1950 年代出生的嬰兒潮世代，他不是那些大正、昭和年間前後出生的日語世代台灣人，黃信介、彭明敏、李登輝那一代人。對黃、彭來說，直到青少年結束時，國民黨才來了台灣。所以，日語世代人的人格養成，不用受到國民黨的荼毒。日語世代的人，如果文化資本高一點的，日語比台語好。其他人，就算距離日本教育遠一點的，台語也具有雅俗兩全的基礎。

陳水扁這樣的嬰兒潮世代，卻恰巧就是「人格養成時，受國民黨荼毒很深」的世代。對他來說，台語是生活、國語是學校。對一個用功，並且需要靠讀書來階級翻身的阿扁來說，學生的身份遠重於生活裡的三級貧戶之子這個身份的。阿扁在從政後，一直有在學台語、練台語。

就算後世覺得阿扁似乎總是講起好像草根味濃厚的台語，但那其實並不是阿扁原本的樣貌，阿扁原本是個古意的孩子、認真的學生、認真的律師。就算是阿扁，也是努力練習台語，最終，讓自己，也練成，如自己的偶像黃信介那樣，在台語的運用上，流利靈活並且雅俗並重。

阿扁並不是唯一，反之，差不多從日語世代以降的台灣知識份子，只要是台派、獨派，只要是母語使用者、運動者，都經歷過這個「把母語學回來」的過程，也經歷過「把台灣史學回來」的過程。這也是為什麼，在 2014 前後，「天然獨」這個詞彙，好像是一件事，但其實，那不太是一件事。因為，身為一個獨派、台派，你必須要非常努力，才會看起來，毫不費力。努力學習台語的阿扁，就是一例。許多台灣知識份子，也是如此。縱使你不用如李登輝、彭明敏、史明那般，到了 90 幾歲還在勤奮向學，但，身為一個獨派、一個台派，深刻思考，是個不停歇的工作。

如果他沒有這麼做，他沒有在「把那文化底蘊累積回來」，他在自稱「台派」時，他那個「台」，可能比較是王金平的那種，而比較不是李登輝的那種。

*****

阿扁念大學時，是 1970 年代，也就是，所謂的「校園民歌」的時代。什麼校園？大學校園。而且是 1970 年代的大學。大學？你是說，那個錄取率極低，聯考一試定終生的制度時的大學嗎？那個就連考上任何一所大學，都值得一個掛紅布放鞭炮的「大學窄門」時代嗎？是的，民歌運動、校園歌曲，就發生在那個「窄門」裡。這既然是個「窄門」，就表示，社會上多數的人，不在裡面。這也表示，當時，所謂的「大學生」是一群極少數的人。

這群少數人，唱著、寫著，少數人才能享受到的，不受生活壓力所影響的，清新、風花雪月的生活，跟著國民黨的救國團到某個景點營地，團康烤肉，唱著「小茉莉」、「第一支舞」、「少年中國」。這是在校園裡。校園外，1970 年代、1980 年代，真正在發生的事，是整個台灣正在工業化，進口替代產業正在改變整個土地的樣貌，伴隨這個轉變的背景音樂，不是「小茉莉」，不是「少年中國」。同個時代，多數人生活裡的背景音樂，是「你著忍耐」、「孤女的願望」。

民歌 40，是你的民歌 40。

《台北的天空》，是你的《台北的天空》，不是我的。《少年中國》，是你的《少年中國》，不是我的。《龍的傳人》？give me a break。

*****

另外，有人說，民歌運動，在抵抗來自歐美，或者，美日，的文化入侵。喔，是嗎？那，那些所謂的文化入侵，有很入侵嗎？我反而覺得，台灣的流行音樂，其實鮮少有好好把人家的東西學好、學透。

如果說，任何藝術創作與學習，都由臨摹開始，那台灣總是臨摹沒幾次，就想要自己來，結果就是，自己的底蘊，因為黨國的箝制，而貧乏，但外來的東西，又還沒學透，所以也學個四不像。但，在冷戰體制下，透過了鐵幕的封閉，讓台灣變成了華語創作，相對自由的地方，唱片市場的相對蓬勃，也讓一定程度的商業化，有其空間。因而，產生了在歷史上，短暫而輝煌的華語流行音樂時期，約莫是 1980 年到 2010 年左右。然後，然後就沒有了。

2010 後的台灣流行音樂，與其創作者，因為既不在日語世代、也不是民歌世代、野百合世代，就連捍衛戰士裡的湯姆克魯斯用捲舌的國語講「因為我們倒著飛啊」的老三台國語配音洋片時代都沒有經歷過。正因為如此，所以他們奔放、自由，而且，他們是開始有把西洋音樂、類型音樂，學透，的世代。因為唱片不再是個有巨大商機的市場與產業，所以，這讓投入的人，真的必須要有愛、熱情，與才華。

當然，所謂的流行音樂界，永遠不是只有年輕人，所以，你還是得忍受那些不見得有愛、不見得有熱情，不見得有才華的人，仍然盤據、佔據著所謂的「大老」、「前輩」的身份與位置。

但，至少，我們看到年輕創作人時，他們的臉上、他們的身上、他們的音樂創作裡，毫無畏懼，毫無過往的包袱。反之，他們處處都展現出，他們滿滿溢出的才情。我對台灣音樂的未來，充滿了信心。新一代的台灣文化人、創作人，充滿潛力、讓人充滿期待。