我在中國，現在是 9 月某一天，晚上 8 點鐘。
一個完全不特別的日子，但對我意義非凡，是我從台灣飛到中國機場，一下飛機，就被統一分派，分配至防疫旅館隔離的最後一夜。生命中，這種時候只有一天，所以，我該說一點什麼好呢？
有時我覺得人有無限的潛能，我們永遠不知道自己有多大的能耐。昨天，我看一篇文章，有句話很平凡，「人有求生的意志和本能。」是我現在至深的體驗。
我實在不曾想像，我能在只有一扇門的房間裡，整整住 14 晚。不和任何真實的人對談、對話、交流。有如單人房監獄，日夜相處的只有我，和鏡子裡的人。
美其名叫「防疫旅館」，我覺得應該糾正用詞，其實只是一個拿來作為防疫使用的「隔離空間」，絕對稱不上是旅館，假如你把它想像成是一間 hotel，肯定會和我一樣，崩潰、傻眼。
這裡曾經是飯店，但久久前早已關門大吉，停止營業。
我猜現狀是一間沒在營運的廢墟，基於防疫的需要，被相關單位徵召，分配給隔離的人下榻。
真的不要想像它是旅館，會活活氣死！如果換種心情，想像只是給人住的「空房」，會少很多怨氣。可惜，我後知後覺，意識得太晚，已經怒火 10 天。
我想，同時百餘人在這飯店隔離。難道我是溫室裡的花朵，才那麼多怨言嗎？那麼，我將所見所聞分享，大家自由觀賞，公道自在各位的心。
一、吸菸房
想不到吧，拿吸菸房作為防疫旅社？一開始，我不相信，不過歷經三晚被菸嗆咳，顯然，事實擺在眼前。我對菸味非常敏感，身邊人都不抽菸，我一聞到菸味就會不舒服。
這個小房間，幾乎密閉。由於空氣只能在這小空間內反覆循環，我會不停聞到、吸到菸味，有時受不了嗆咳，房內的我，只好戴上口罩。這種時候咳嗽，非常敏感，即便沒感冒、沒症狀、沒不適，只要咳兩聲，就恐怕被當成「病毒」。於是，我只好自己在房裡戴口罩，吸著房裡不時飄著菸氣，默默容忍 14 天。
二、發霉罷工的舊冷氣
冷氣又舊又吵，嘎嘎作響，吵得我不必擔心旅館隔音好不好。另外，四周都發霉了，有一點噁心，假如不看它，我還能假裝算了。但要命的是，我常覺得忽冷忽熱，這才發現冷氣不時會罷工、停止不動，又或者中邪似地溫度飆升。
我的媽啊，簡直差不多壽終正寢的冷氣，將就地擺在我的防疫旅館，這是資源回收嗎？唉，如果連一台穩定的冷氣都沒有，能稱作是旅館嗎？好幾次，我夜裡從夢中被「熱」醒，只好爬出被窩，重新手動冷氣開關、調整溫度。
三、沒熱水澡
這浴室我只洗過一次熱水澡，剛來的第一天。
此後 13 天，我怎麼扭水龍頭，都感受不到哪有什麼熱水？頂多微溫，半溫不熱，勉強 5 分鐘，然後又是冷水了。想當然，每次洗完都全身發抖，但關進防疫旅館就出不去的，我苦笑，大約形如監獄的生活。
四、室內電話壞的
室內電話是壞的。我極度懷疑，它只是床頭擺設。我好幾次打給櫃台，沒有人接，或一直嘟嘟嘟，有事想詢問，該怎麼辦呢？涼拌炒雞蛋。隔離不准出去，真的不知怎麼辦。例如房間衛生紙，只有入住第一天的份量，我怎麼度過 14 天？好險我有自備衛生紙，這種隔離的方式，真像一種放生。
某一天電話響，一個女的要找某某某，我說打錯了，她說她打 483，就是這房的電話！我說但我是 451，真的不認識某某某啊！來來回回好多次後，我終於理解、她終於想通，旅館內線是錯的，不是亂接、就是隨機接、或沒人接。但如果，把這電話想像成是玩具的話，就不那麼生氣了。人生在此，真是一場「修行」啊。
在中國，隔離是全憑運氣的事，不能指定旅館，當地政府分配到哪，就只能住哪。無法申訴、不能抗議、沒法換房。
如何求生？各憑本事了。回想這半個月，連我都不知道怎麼熬過來，人的潛能無可限量啊！當我意識，明早我在這生存滿 14 天了，感到一股不可思議的驚訝。我很少自誇，但這回「自我修煉」，不得不說是一場「精神的昇華」！
本篇文章作者為尹婷，現為律師兼自由作家。
評論被關閉。