英法兩國的命定之人：邱吉爾與戴高樂

[bs-quote quote=”邱吉爾與戴高樂是英、法兩國知名度數一數二的歷史人物，這兩個人時代接近，且彼此有交情，替兩國現代史寫下重要的新頁。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

在我看來，我的使命既突然、清晰而又可怖。此刻，也就是法蘭西歷史上最糟的時刻，輪到我擔起她的重擔了。

──夏爾．戴高樂

我曉得他不是英格蘭的朋友。但我總能在他身上認出「法蘭西」的精神，以及遍覽史頁中該詞所代表的觀念。我一方面對他的傲慢舉止感到憤怒，一方面卻也理解、欽佩他……。德國人已經征服了他的國家。無論何處，他都沒有真正的立錐之地。但沒差，反正他目空一切。

──溫斯頓．邱吉爾

從這些粉碎西方世界的事件中，邱吉爾先生和我至少都能得出這點共識，甚至可說是最終的結論：等到一切塵埃落定，大不列顛還是座島，法國還是某個大陸上的海角，而美國則仍是另一個世界。

──夏爾．戴高樂

邱吉爾與戴高樂各自的同胞皆視兩人為該國最偉大的歷史人物，彼此之間火花迸裂的親密關係，便體現了法國與英國歷史緊密交織的程度。

兩人都是作家，也都是行動者，憑藉其言語的力量為不勝負荷的民族帶來生氣。兩人都訴諸於歷史、戲劇、詩詞與愛國心。兩人皆深諳公開演說的戲劇效果，其雄渾甚至不會因為廣播電波的親切友好而削弱。他們喚起過去，配上千秋萬世、命中註定與浪漫的意象，以挫敗希特勒與墨索里尼所勾勒的末世未來。「感性上，我傾向於把法國想像成童話故事裡的公主……註定有崇高而不群的命運。」「我們必須把接下來幾週的重要性，與西班牙艦隊逼近英吉利海峽、德雷克（Drake）打完滾球比賽（文末註釋1），或是納爾遜擋在我們和拿破崙大軍團之間的時刻［相提並論］……只不過現在發生的一切……對於世人的生活與未來影響深遠得多。」

他倆何以有信心，為大難臨頭的國家發聲？兩人自孩提時便幻想自己是命定之人。兩人甚至也都真說出口過。五月十日就職這天，邱吉爾感覺「彷彿我與命運同行，我過往的生命都是為這一刻所做的準備」。戴高樂在六月十八日廣播演說：「那些一出口便收不回去的言詞自顧自流瀉而出，我深深感到自己有某種生活結束了……我走上冒險之途，就像個被命運扔出自己權責範圍之外的人。」這種自命不凡雖令人惱怒、懷疑，但也帶來忠誠與崇拜。

邱吉爾清楚知道自己系出馬爾博羅公爵，他是那一代最重要的政治人物，呼籲他重回內閣的呼聲早自一九三八年便與日俱增，而且他掌握了合法政府的力量與威望，隆重上位，執掌獨一無二的權力。戴高樂則是里爾一位學校老師的兒子，他是位沒沒無名的中階陸軍軍官，從未躋身當權派，對祖國的救世主（文末註釋2）來說是個叛徒。他只能像拿破崙一樣，順著亂世的發展崛起。曾經有人以或挖苦、或歌頌的方式，把戴高樂比作路易十四或聖女貞德。但他既沒有路易十四的王室血統，也沒有聖女貞德所受到的天啟，那是什麼讓他如此厚顏無恥，去「擔起法蘭西的重擔」？

身為天主教徒、共和分子與軍人，他將法國認同中最強大、卻經常互相衝突的元素集於一身，但也因此有凝聚廣泛支持的潛力。身為穿著軍服的作家（就像拿破崙），他的靈感不僅來自法國高雅文化，也來自過去流亡英格蘭的愛國知識分子：勒內．德．夏多布里昂與維克多．雨果──他欽佩他倆，也引述他們的話來用。

邱吉爾與戴高樂皆是從事後證明的正確而獲得道德高度。邱吉爾過去以反對裁軍和綏靖聞名，只是沒有後來的史書所指陳的那麼早、那麼直接（部分也是他自己編的）。「我過去六年來的警告……如今大大證明我的看法不容反駁。」戴高樂生來帶刺、桀驁不馴，此前他批評最高指揮部的保守，提倡新式、機械化的陸軍，並預言若非如此，德國人將「在三週內從阿登推進到巴約訥」。他受到以貝當為首的軍界上層所抵制。當後者把法國戰敗歸咎於根深柢固的民族病時，戴高樂卻反駁，表示真正的原因是貝當這類人的盲目。

邱吉爾與戴高樂都瞭解，他們打的是一場長期的世界大戰。想體認這個事實，在島上會比在「某個大陸上的海角」來得容易。魏剛曾在六月八日對戴高樂說：「至於世界，要是我在這兒打敗仗，英格蘭等不到一星期就會和談。」戴高樂不相信魏剛的話，證明他確有遠見。

戴高樂一待獲命成為國防次長，便立即召開發布會。據一位目擊者說，他正在準備寫法國的「復活神話」，自己就是彌賽亞。但他想顯靈的話，還得靠別人──尤其是邱吉爾。兩人在六月九日一早見面──一位法國史家稱之為「世紀會面」。一位資深的戴高樂主義者把兩人的關係總結為：「一見鍾情，接著衝動訂婚、急就章的婚禮和一段動盪不安的婚姻，最後成了一對因過往而永遠相連的老夫老妻。」戴高樂從波爾多出逃一事，是由史畢爾斯所安排，後者在六月十七日時是真用拉的把他拉下英國籍的飛機。隔天，他便獲准發表他那歷史性的廣播演說，回覆貝當三十小時前的停戰訊息。

外交部抱怨，說邱吉爾把「世界上每一個怪胎」都招募過來。對於領導一國抗戰來說，他顯得太沒名氣。原本的打算是集結一批更有分量的人物，只讓戴高樂負責指揮在英國的法軍部隊。更有資格的人──例如雷諾或布魯姆，若非選擇不來，就是來不了。喬治．門德爾（Georges Mandel）──克里蒙梭堅毅無畏的前助手、邱吉爾欽佩的友人──原本是英國人的首選，但他的躊躇太要命：他是猶太人，知道反猶太分子會指控他逃跑。這一猶豫就太遲了。為防他離境前往英格蘭，他遭到逮捕、下獄，最後被法國法西斯主義者殺害。

文末註釋 1：一五八八年，西班牙無敵艦隊進攻英格蘭前夕，據說英格蘭艦隊中將法蘭西斯．德雷克（Francis Drake，同時也是探險家、私掠船長）人在玩滾球。得知西班牙人來襲的消息時，他表示時間充裕，可以把比賽打完，然後解決敵人。

文末註釋 2：指貝當。

本文摘自《甜蜜的世仇：英法愛恨史三百年──從路易十四、邱吉爾到歐盟》一書。

[taronews-styles book_title=”甜蜜的世仇：英法愛恨史三百年──從路易十四、邱吉爾到歐盟（上、下冊不分售）” book_author=”Robert Tombs, Isabelle Tombs” book_translator=”馮奕達” book_publisher=”衛城出版 ” book_publish_date=”2019/12/04″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/12/2019-12-303.25.13.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010841330?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201912″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100893273.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” ext_link_2=”https://www.bookrep.com.tw/?md=gwindex&cl=book&at=bookcontent&id=14210″ ext_link_text_2=”讀書共和國購書” style=”book”][/taronews-styles]