西元 1812 年，是拿破崙攻陷俄羅斯的關鍵年。拿破崙引來的巨大災變，除了在文化、思想上影響深遠，也一併觸發了音樂家、藝術家、文學家等的創作養分與生命反思。在音樂上，柴科夫斯基的 《1812序曲》，生動地描摹法軍攻入俄國，卻遇上了冰風暴的嚴寒氣候考驗。佯裝敗逃的俄國軍隊，最後齊力大反攻，以震天的砲響聲，諭示斯拉夫民族獲得最終的勝利，為大時代留下輝煌的一頁！
不過，有別於柴科夫斯基以史詩級般的壯闊樂章來處理俄國的歷史記憶。托爾斯泰則是更加著墨在同我們一樣的小人物視角，去刻劃著大時代下的生命境遇。在托爾斯泰的眼中，生命極為單純，它不為所謂革命、社會問題、民族爭端或政治風潮所左右，而是諸如：健康、疾病、工作、休閒、愛與恨、苦痛與歡樂匯集而成的水流。這水流或許會因外在劇變而引起波瀾，不過終究會恢復平靜。
托爾斯泰的作品，與其說是述寫時代，不如說是在時代中，找尋人類面臨各式處境下，所該有的態度。俄國文學家的視野，總是如此地宏觀，卻又不偏不倚地穿透人心的層層面紗之下，從人性裡取得更高標準的答案！簡言之，托爾斯泰正是透過書寫，不斷地在對自己提問、對讀者提問、對世界提問，在一次又一次地辯證中，尋獲生命的依歸。這些摸索，彷彿托爾斯泰將其畢生追尋，公諸於世。
《戰爭與和平》是托爾斯泰最著名的一部鉅作。由第一卷到結尾，橫跨自西元 1805 年到 1820 年，主要以 1812 年拿破崙侵俄的戰爭為中心，敘述三個俄羅斯貴族家族，在戰爭與和平的年代裡，經歷生活中無數的苦痛後，終於體驗出人生真諦的故事。在經歷歐洲歷史最動盪的時期，讀者似乎也隨著主角的命運軌跡，望見 19 世記初期俄國社會與政治變遷的形形色色與無以倫比。
在《戰爭與和平》的故事中，描述期望藉由參與戰鬥，而離開妻兒，盼為自己帶來輝煌與榮耀的安德烈。最終卻在經歷瀕死的體驗後，明白自己的天真。經幸運撿回一命後，又受到年輕女孩娜塔莎的吸引而引發的一連串造化弄人。尤其，安德烈在面臨妻子難產離世，原想努力經營領地，但當戰爭再次爆發後，他重新投身戰鬥，終至死亡。這是部在時代、婚姻、愛情、謊言和背叛交織的流中掙扎、奮戰，以習得悔恨、寬恕、憐憫及愛的生命歷程，在呢喃低語中遠颺。
對於大時代中的書寫，托爾斯泰用明顯的對比，以具體、寫實、不抽象、不誇張的方式呈現，如《戰爭與和平》就是最強烈的對照。回顧呂赫若的作品，恰巧與托爾斯泰，有著異曲同工之妙。除了兩者皆出生於貴族和地主階級的有產家庭，筆鋒中卻道盡農民和工人的悲慘及無奈命運。並且，他使讀者自己由可見處深入不可見處，從外表軀體探及精神內在，這正是寫實主義的靈魂與動人之處！
呂赫若（1914 年 8 月 25 日－1951年失蹤），是活躍於日治時期到戰後初期的小說家。自小接受新式教育與新式思想，並在15歲時考上台中師範學校。其後一直擔任學校訓導的工作。1935 年開始寫作，發表第一篇日文小說《牛車》而成為文壇矚目對象，被譽為「文學天才」。其時，身處台灣的作家，面臨跨越日本帝國與中華民國統治兩個時代的迥異文化下，欲求另一個新的理想社會的出現。因此，呂赫若在 228 事件後，創辦《光明報》，希冀揭露底層聲音撞擊。
左派的馬克斯思想，同是托爾斯泰和呂赫若的共同信念，來自於對受壓迫者的同情及欲推動社會變革的知識份子使命。不過，托爾斯泰更加著墨在對於「善」和「真理」的探究，獨特的托爾斯泰精神，使得其筆下的人物，縱使在時代裡浮沉，最終仍將歸於澄淨。呂赫若則不然，作為殖民地下的寫作者，在首部小說《牛車》裡頭，就點出日治時代下，勞動者遭逢的巨大衝擊，以悲劇結局告終。
呂赫若的作品中，對女性的重視，是以往所少見的。小說裡頭的女性，有在《冬夜》中因日治時期的戰爭使得當時家庭被拆散，而淪落酒館的主角彩鳳；在《牛車》下為求一家生計，不得不出賣身體的妻子。面臨二次大戰期間，貧困、失侍、逃亡、失婚，淪落於酒館之中的哀戚，寫出當時人民的貧苦與現實社會中所承受的痛。這是最陰暗的時刻，也是呂赫若睜大眼盯著統治者的無情壓迫。
大時代下的小人物境遇，在托爾斯泰百轉千迴的呢喃之中，反思著戰爭對生命與人生旅途下的層層抉擇及影響。在錯誤和懺悔之中，托爾斯泰不斷地在尋求人性更超然的真實樣貌！相似地，在經歷大戰的殘酷清洗之下，呂赫若用細膩又鋒利的筆調，為無產階級的人們代言，於低語啜泣的淒涼處境裡頭，控訴日本帝國主義，與中華民國政府，並在深具人道關懷的色彩中，帶領我們遙望新世界。
評論被關閉。