[bs-quote quote=”擁有超能力的泰迪．泰勒馬科斯太太過世二十年後，他希望自己每天至少墜入愛河一次。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]
泰迪．泰勒馬科斯的目標是每天至少墜入愛河一次。不對，墜入並不精確，應該說是跳進去。茉琳過世二十年後，讓他的空虛心靈維持跳動的唯一方法是定期給予刺激。夏季的週末他會去北方大道上的克洛佛花園市場散步，否則就逛王爾德公園，希望邂逅情感上的療癒。不過在平常日，他仰賴雜貨店。珠兒超市距離最近，也很適合採買食物，但他個人偏好多明尼克超市。
他在有機食品走道上看到她若有所思地瀏覽時，單手掛著空籃子，沒用購物推車，這是女人打發無聊殺時間的樣子。
她大概四十幾歲。她的穿搭風格讓人看不出年齡：普通的無袖上衣，緊身七分褲，涼鞋。要是有人讚美她，她會說只是隨便穿穿，但其他女人心裡有數。泰迪也很清楚。這些衣服的剪裁就是要顯得休閒。掛在她腰邊的低調皮包是Fendi，涼鞋也是義大利貨。但令他心動的是她完美調配的紅色腳趾甲。
這正是他來多明尼克超市買東西的理由。平常週二下午若是去珠兒，只會見到穿鮮豔運動服想找便宜貨，對著光線舉起湯罐頭，被大分量和均一價催眠的老女人。在多明尼克超市裡，尤其在時髦的郊區，比如欣斯戴爾和橡木溪區，還是有可能找到高水準的女人，懂穿搭的女人。
他推著空推車接近她，假裝研究七種不同的手工蜂蜜。
她沒注意到他。她退離貨架一步撞上他，手上的蜂蜜塑膠罐掉落地上。好像一次意外；今天下午他僵硬的手指特別笨拙。
「真對不起！」她說。
她鞠躬時他說，「喔，不用道歉——」同時彎腰，差點撞頭。兩人都笑了。她比他先撿到蜂蜜罐，用戴著巨大鑽石婚戒的手撈起來。她散發出檀木香皂的氣味。
他假裝正經八百地接過罐子，逗得她又笑了。他喜歡她在無害的魚尾紋間閃閃發亮的眼睛。他猜她四十五或六歲。這是好事。他有個幾乎牢不可破的鐵則：只愛上年齡至少是他的一半加七歲的女人。今年他七十二歲，意思是他的獻殷勤目標至少必須有四十三歲。
年輕男人不會認為她漂亮。他們只會看到鬆弛的大腿而忽視造型完美的小腿跟精緻的腳踝。他們會聚焦在鷹勾鼻上而錯過那雙明亮的綠眼睛。他們會看到仰頭大笑時脖子上的皺紋，無法欣賞懂得放鬆、活在當下的女人。
簡單說，年輕男人都是白癡。他們被她觸摸時會像他剛才一樣感受到火花嗎？幾根手指摸到他手肘，顯得輕柔又不刻意，彷彿只是扶著穩住她自己。
他隱藏竊喜裝出驚訝擔心的表情。
她放下摸他的手。她想問有什麼不對嗎，但又忍住，或許想起了他們還陌生人。於是他先開口。
「你在擔心某人，」他說，「是阿傑？」
「你說什麼？」 「或阿凱？不對。名字是 J 開頭的人。」
她瞪大眼睛。 「我很抱歉，很抱歉，」他說，「是很親近妳的人，那不關我的事。」她想要發問，但不知道該怎麼措辭。「噢，」他舉起蜂蜜罐說，「謝謝妳幫我撿這個，不過我確定它沒有妳這麼甜。」最後那句引起的適度自覺剛好讓人忽略背後的調情意圖。
他頭也不回地走開。走過一條走道，然後晃到寬敞的農產品區去。 「我的長子名叫朱利安。」她說。他假裝沒料到她會過來，抬頭看她。她的籃子還是空的。過了一會兒，他點點頭表示她證實了他的懷疑沒錯。
「他有學習障礙，」她說，「他無法集中注意力，他的老師們似乎沒有正視這個問題。」
「聽起來是個難題，」他說，「確實是難題。」 不過她原本不想談她兒子。憋著問題一直沒問。最後她說，「你怎麼知道他的事？」
「我不該提起的，」他說，「可是妳摸到我手臂的時候——」他歪一頭。「有時候我會看到閃光般的影像。但那不表示我得說出浮現在我腦中的每件事。」
「你是想說你有超能力嗎？」很明顯她不相信這種事。
「那是個經常被抹黑的字眼，」他說，「電視上那些靈媒，免費提供諮詢電話的？親愛的，那些是騙子和冒牌貨。金光黨。不過……」他微笑說。「我必須承認我讓妳誤會。」
她揚起眉毛，示意他繼續說明。
他說，「其實我並不需要這罐蜂蜜。」
她低沉混濁的笑聲一點也不像茉琳——茉琳像店門上的鈴聲——但他一樣喜歡。「我早知道。」她說。
「妳似乎也沒買東西。」
她看著手臂上的籃子，把它放到地板上。「這個商場裡有家餐館。」她說。
「我曉得。」他伸出手來，「我是泰迪。」
她猶豫，或許害怕再一次被超能力的直覺惡整。然後她屈服了。「葛瑞希拉。」
本文摘自《超能家族》一書。
[taronews-styles book_title=”超能家族” book_author=”Daryl Gregory” book_translator=”李建興” book_publisher=”時報出版” book_publish_date=”2019/10/29″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/10/2019-10-281.40.51.png” book_link=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100889495.html?” book_link_text=”讀冊生活購書” ext_link_1=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010837311?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201910″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mcam(SellItems)&id=AIA0291″ ext_link_text_2=”時報悅讀網購書” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。