《想想論壇》危險的心靈——大川周明

本文作者為邱振瑞，由想想論壇授權轉載。

說到二戰前日本右翼思想家大川周明（1886-1957），我們自然會想起德國納粹時期的桂冠法學家卡爾・施米特，將其以之比較和批判，其思想在發動戰爭的法理性和正當性的影響力。進言之，當我們壓抑不住好奇心，試圖爬梳日本現代右翼思想譜系和天皇體制的源流，與戰勝國一同清算日本於二戰期間的戰爭罪責時，斷然無法繞過大川周明這號人物。也就是說，在這種條件制約下，我們似乎只有通過大川周明的思想作為文本，才能更加理解這場因思想影響與戰爭之間的關聯，讓大川周明暫時從定讞的官方史料中釋放出來，由我們再次進行詢問，說不定在思想的駁火中，我們可以得出別樣的答案。

思想家的奇異言行

關注東京審判過程的讀者，想必對大川周明於東京軍事法庭答辯時的怪異舉動印象深刻，因為那個畫面實在太震撼了。眾所周知，大周川明被列為甲級戰犯遭到起訴，同為前首相東條英機也是甲級戰犯，將來被送上絞刑台的對象之一。那天，大川周明坐在東條英機後面，身旁有佔領軍的官員護衛，而他卻突然站起身來，朝著東條英機的光滑禿頭上拍擊了一下。這個帶有暴力性質的舉動，立刻讓在場人士驚愕萬分。不用說，他旋即被制止並被帶離了法庭。然而，這事件發生以後，閱聽大眾開始懷疑，大川周明是否患有瘋癲疾病？否則怎會做出如此反常的行為？這次，他在法庭公審時猛然拍打東條英機的脫序行為，真的因於精神異常？詭異的是，後來經由兩名精神科醫生做精神鑑定，診斷他由於梅毒性精神病導致他的精神不穩定，大法官威廉・韋伯（William Webb）爵士（審判團主席）最終決定放棄了對大川周明的起訴。表面上看，拍打東條英機頭部風波，似乎已經平息下來。但事實不然，這反而引來更多揣測議論，有人認為，大川周明在法庭的怪異行止，並非精神異常使然，而是他維妙維肖的演技，甚至是一種詐病行為。《朝日新聞》前軍事記者中野五郎訪問過大川周明，他在其遺稿中這樣寫道：「他（大川周明）逃過了絞刑罪責，在那以後，被送往精神療養院強制治療。不過，他出院後卻公然坦承，以詐病伎倆逃過絞刑的制裁。就此視點來看，他的確是個足以驚擾社會的怪異之人！」

此外，當時還盛傳一則有趣的陰謀論：以美國為主導的東京軍事法庭審判沒有把大川周明判處死刑，其實是基於政治妥協的考量，因為美國害怕大川周明右翼學說的影響力，擔憂他在法庭上雄辯滔滔地提倡天皇體制，甚至抨擊美國侵略東亞的諸種惡行。果真如此的話，這等於給大川周明絕地反攻的機會，豈不是另類的顧此失彼。然而，真相到底為何，有待歷史學家抽絲剝繭地解開這段帶著傳說面具的祕史，好讓我們一窺究竟。

危險思想的起源

按照編年史來看，1907 年大川周明就讀熊本第五高等學校期間，因閱讀《平民新聞周刊》深受影響，而成為忠實的社會主義者。不僅如此，他還與後來被視為「大逆事件」的主謀幸德秋水、堺枯川（利彥）、木下尚江等日本社會主義的領軍人物互有往來。畢業之後，考取了東京帝國文科大學，主修宗教學和古典印度哲學，畢業論文為《論龍樹菩薩》（注：小說家坂口安吾就讀東洋大學印度哲學科，他和同學們經常舉行讀書研討會，閱讀梵文原文典籍，深受龍樹思想的影響。詳文參見：想想論壇「作為方法的坂口安吾」）。他具有語文方面的天賦，通曉德語、法語、英語、梵語和巴利語等。1911 年，他自東京帝大畢業後，進入參謀本部擔任薪酬微薄的德語翻譯員。大川自承，1913 年夏天傍晚，他散步到東京神田的古舊書店，遇見了亨利・卡登斯（Henry Cotton）爵士的著作《新印度》（New India or Indian in transition 1886 年，1905 年修訂版）一書。閱讀該書之後，他滯留在圖書館裡找來印度的相關研究著作，勤奮苦讀抄寫筆記。於他而言，這部著作無異於是他重要的政治思想啟蒙之作，透過卡登斯對於當代世界政治局勢的剖析，讓他得以感受到印度人民於英國殖民下的痛苦，進而激發出強烈的人道主義關懷，使他放棄原先抱持的社會主義思想，轉而支持大亞細亞主義和支持印度獨立運動。換言之，在思想言論之外，他更是劍及履及的行動派，與逃亡日本的印度獨立運動人士拉希比哈里．鮑斯等人來往。

正如大川周明所著《復興亜細亜の諸問題》（1922）一書序文中，指出的那樣：「⋯⋯ 10 年前，吾有出家遁世專心求道的想法，但現在，於拓殖大學的講壇上，講授殖民史和殖民政策，並與戮力學習東洋情勢以復興亞洲為己任的青年們有志一同，實乃一大幸事。輯入本書的諸篇文章，多半自大正 10 年《東洋事情》講義草稿修訂而成。然而，其後吾思考亞細亞所受之悲慘命運，實則應為亞細亞努力，尤其藉助印度至高的智慧，求得內在的精神自由，從而不落人後地認識並把握人性平等的偉大及其神聖意義和價值。吾等應恢復亞細亞原本之高貴，實現妙法於現世，成就獨一無二之大乘亞細亞，即需擺脫二元對立之生活，建立與國家社會生活、吾等精神理想相符之制度和組織。在現今階段，印度之研究著作甚多，盟兄滿川龜太郎之大作《被強奪之亞細亞》，廣泛探討亞細亞諸種問題，與數年前相比不可同日而語。本書之諸篇拙作，若能因此於日本國民心中激發和鼓吹復興亞細亞之大義，吾便實感欣慰。」

對於大川周明的亞細亞論述，中國文學研究者竹內好這樣評論道：「提及亞洲的論述，我們必然會想起其著述《復興亜細亜の諸問題》和《亞細亞建設者》這兩部著作。

雖然聯結亞洲諸國的反抗思想是件好事，但是稍有差池的話，即可能成為侵略行為，而大川周明已把自己推進了危險境地。

至於，其復興東亞的思想後來為什麼被視為侵略行為，有必要進行嚴肅的論證。」由此我們可以看出，不論是竹內好（1910-1977）的見解或者反對派的看法，他在這部論述裡，藉由詳細介紹英國對印度的政策、伊斯蘭國家及其亞洲各地的獨立運動，並認為那時正是亞洲國家為獨立自主奮戰的好時機，應該同心協力擊退西歐國家的殖民勢力。其實，這就是 36 歲的大川周明所展現的政治圖景。我們若沿著這個思路探析，不僅可認識其意識形態的源流，並預先看到他於二戰前為日本帝國為侵占亞洲各國所做的理論鋪陳。

日本精神研究和辯證

是年 4 月，大川周明進入「社會教育研究所」，積極推動「日本精神研究」的教育。根據大川周明的研究者大塚健洋指出，該部門講師由文部省和內務省官僚出任，大川周明是重要的講師之一。他講授世界文明史和日本精神研究。之後，該研究所出版了小冊子——大川周明《日本精神研究》和安岡正篤《東洋思想研究》，就是由課堂講義整理而成。

在大川周明認為，要改造日本這個國家，必須先改造日本人的精神，這樣才能依歸日本精神的起點。

因此，在講義當中，他向學員特別強調，應當效法橫井小楠、宮本武藏、織田信長、上杉鷹三、上杉謙信、源賴朝等歷史偉人，將其日本精神內化成精神深處的力量。質言之，在西化風潮熾熱的當下，這可使日本國民重新獲得自信，建立自己的主體性，有其重要的思想意義。翌年，大川周明成立「行地社」，奉行「則天行地」的崇古思想，但更重要的目的在於對知識階層的思想啟蒙，其綱領：「維新日本之建設；精神生活之自由實現；政治生活之平等表現；經濟生活之友愛實現；有色民族之解放；世界道義之統一等等⋯⋯」具有日本主義的濃厚色彩，而且還發行了機關刊物《日本》月刊。根據資料顯示，當時，訂閱《日本》月刊讀者將近 750 名，全盛時期發行量高達 3500 部，在右翼思想論壇發揮作用。

也許，人們不禁懷疑，在同為右翼思想的陣營中，難道不曾出現分歧和雜音？這種同溫層的爭論「革新右翼和觀念右翼」一直存在著。1926 年，右翼思想的兩大巨頭——大川周明和蓑田胸喜針對「忠君愛國」的核心意義，在《日本》月刊和《日本原理》上展開了激烈的筆戰。蓑田胸喜（1894-1946）的來頭不小，他在慶應大學預科大學和國士館大學擔任教授，在思想立場上，極具先見之明，極力反對赤化思想的滲透，批判共產主義的邪惡本質。因此，二戰以後，他被冠以「日本的麥卡鍚」和「民間思想檢察官」的稱號。正如政治評論家細川隆元指出，在當時的右翼陣營裡，大川周明和北一輝等人士，對於革新右翼和政治行動發揮著重大作用。進一步地說，蓑田胸喜畢竟是右翼思想界的天王，其言論思想等同於「國體明徵」的再現。大川周明就在〈日本及日本人之道〉一文中，批判那些意志不堅的「忠君業者 」。在他看來，「那些說真正要讓日本強盛起來，不外乎就是對天皇陛下極力效忠啦，軍人鍛鍊體魄啦，納豆小販要勤賣納豆啦、學者努力研究學問啦、畫家作畫的說法，乍聽來頗有道理，但實則牽強附會。忠君的本質在於，承認天皇乃是吾人生命之本原，如同信奉宗教一般。」對於大川周明的論點，蓑田胸喜卻以駁斥，在他認為，大川周明的說法過於獨斷，因為忠君和愛國原本同為一體，不可割讓或劃分。所謂 「忠君」只能通過天皇隨順神之旨意，如此吾人方能於靈魂深處敬奉天神。在這裡，蓑田胸喜指的「神」，即與「天」同等的抽象概念。

在那以後，大川周明與蓑田胸喜的右翼觀念之爭並未止息下來。1939 年 7 月，隨著大川周明出版《日本二千六百年史》（第一書房），他們又展開了另一輪論戰。此書出版的時機很巧合，適逢神武天皇建國二六〇〇年，因而吸引國體明徵的支持者和讀者們購買，總銷量高達 50 萬部，登上了當年的暢銷書名榜。然而，由於該書內容有若干「不敬」之處，同年秋天受到了批評，翌年 2 月，「大日本新聞社」的宅野田夫和「皇道日報社」的土屋長一郎，聯名向東京地檢署檢舉大川周明的不當言論。蓑田胸喜也著書《呼籲大川周明之學術良心》，批判其論述國體、道元、源賴朝和明治維新等觀點。順便一說，大川周明明這部愛國的異端之書，從出版後可謂風波不斷，在二戰後，由美國佔領時期亦列為查禁的對象。而且，在該書中凡是涉及政治神權的敏感段落，全數遭到刪除。不過，該書於 2017 年重新出版，原先刪除的段落均恢復原文。

看得出來，大川周明似乎不畏於各種批判，繼續往他的右翼思想之路前進。在日美交戰方酣時期，他出版了《米國東亞侵略史》（1942）一書，的確為當時許多愛國的日本人帶來了鼓舞，日本民眾無不為其書中，「⋯⋯太陽（日本）和星星（美國），絕不能同時在世界史的天空中閃耀爭輝，而最後命運即太陽必然上升星星下沉⋯⋯。換言之，日美之間的戰爭勢在必行；而且在這場戰役中，日本必須贏得勝利⋯⋯」提及的豪言壯語所吸引，為其激揚的愛國情操血脈沸騰，這無疑又是文字力量的擴張展現。同年8月，他出版《回教概論》（慶應書房）一書，這個辛勤付出獲得其業師姉崎正治（夏目漱石與姉崎正治有書簡往來）的肯定。

也許，我們可以這樣聯想，大川周明天生就具有危險的心靈，加諸師長同儕的激勵和學問累積，才使得他在日本近現代政治思想史中，受到持續不斷的討論。

寧靜安樂的晚年

正如前述，大川周明於東京審判法庭上發出怪聲，並拍打東條英機頭部的異常舉動，因而被送往美軍第 361 醫院收容，經由東京大學精神科主任內村祐之博士和美籍軍醫 Daniel S.Jaffe 診斷，確定因罹患精神疾病而予以不起訴處分，並住進了東京都立松澤醫院治療。1948 年這段期間，他完整譯出《古蘭經》，堪稱首位迻譯《古蘭經》的日本人。大川在書中序文表明，他不諳阿拉伯語，因此其譯文綜合參考中、英、法、德四國語言譯本而得。但不無諷刺的是，大川周明如此對於獻身學問的勞作，最終卻成為他完全獲釋的關鍵因素。1950 年 10 月，他出版了《安樂之門》一書，彷彿又回歸古代宗教的神秘思想，「道乃天地自然之道，講學之道乃敬天愛人，克己修身也。」嚴格來講，這是西鄉（隆盛）南州的遺訓，旨在發揚超越民族和人種的普世價值。1953 年，他為了振興日本的農村，下鄉遍訪各地，試圖再次展現其復古革新的精神，將沉寂的日本從絕望中拯救出來。

然而，不論是危險至極的心靈，或者是救世為懷的心靈，它們終將走向死亡的終點。

1957 年 12 月 24 日，曾經在激盪不安的年代裡叱吒風雲的右翼思想家大川周明，於神奈川縣愛川町中津家裡辭世，享年 71 歲。只不過，歷史的弔詭之處在於：一個飽受爭議的人物，不論是生前或死後，注定成為所有歷史學家的批判材料，成為官方依其政治立場以釋義的文本，更幸運的話，就是走進小說家編織的世界裡，再次重生和精神講話。