自己的聯絡簿自己簽，其實媽媽的字才美！

[bs-quote quote=”因為不想添增父母親麻煩，凡事都自己來，簽聯絡簿、蓋章、代簽名，卻沒想到媽媽一手娟逸字跡！” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

從小我就害怕添增父母親麻煩。

求學時代，舉凡需要動員家長出手如親師座談會、考卷簽章、戶外教學同意書、家庭聯絡簿……我一概自行簽字認可。我尤其喜歡模仿大人寫字，草書與娃娃體的融合，小學生生字簿人人都自成一格。偷偷告訴你，一路小學念至高中畢業我都自己做家長。母親工作十二小時，回家她急著轉看《長男的媳婦》，父親輪班制，永遠呈現補眠狀態，有次我忍不住遞給阿嬤，她不識字嚇傻以為我要跟她過戶討財產，我總不能要偽爺爺簽字吧，雖說他才是我真正的家長。小學生九點暖被睡覺，整理完書包，夜夜我從神明廳更下二層樓到灶腳、浴間、後院仔，喊老半天就是找不到能幫我簽字的長輩。

缺乏值得與家庭通報的校園新鮮事，成績普通，行為舉止尚可，我想我是不需要聯絡簿的孩子，同時還得分身扮演家長，自小便意識讀書考試皆不關別人的事。父母親被通知到校往往是我胃疾發作、或請長假北上就醫住院之時。國中有次全班集體受罰，數學老師揪臉對準當班長的我發惡聲：「我要通知你家長來，你帶頭作亂。」我輕聲細語、客客氣氣告訴他，微頂撞：「我媽沒駕照，騎車從山裡出來路很遠，別去打擾他，有事打電話給我。」那天我剛申辦手機。

聯絡簿是寫給自己看的手帳本，一如行事曆、生涯規劃之延伸；聯絡簿裝潢以靜思語、英文單字十枚、數學公式，國中時候老師要求得記錄心情，天天我都是VERY GOOD。記得有次遲交聯絡簿，慌亂中我竟火速快簽自己的大名，結果老師根本也沒發現！

曾經趁著八點檔廣告時間，偷偷遞給母親，我記得，但她總說自己簽吧，或簽了根本沒留心聯絡簿上的社會國語成績，蟯蟲與尿液與視力；或遞給母親，簽的卻是父親的名字，我說你簽黃啊，母親姓黃，我在外都介紹她是黃女士。我難免感覺失落，卻偷偷注意到母親字跡極秀逸，母親生平得過的獎除了抓老鼠第一名，其次便是臺南縣中學生書法冠軍，我國中畫水墨即是委由她題字落款，句子是楊喚的〈小蝸牛〉：「我馱著我的小房子走路／我馱著我的小房子爬樹。」這是隱喻了。

聯絡簿是家庭學校兩造間權力演練場，性別失衡死角落，學童主體尤難發聲，常常同學叫我攜帶違禁品ＣＤ借他，難道我要在備忘欄上寫記得帶五月天《人生海海》吧！

難忘小學一年級，有次數學考卷難得奪一百，老師在分數隔壁描摹方框，對我說回家給父親簽章，現代性失能的鄉村學童，什麼是簽章呢？凡事稟報家長讓我嚴重適應不良，我回家獻寶般進貢考卷，父親斜眼外加喝了一點點，他也說自己蓋章吧，什麼是蓋章？印章又放在哪裡呢？透南風午後，自得其樂的我翻出了珍藏龍貓印章在方框下重重擠壓三大下，隔天我被老師用棍子打了一下，那是夏天，教室外校園菩提樹光影，原來我是有人養的。

十八歲成人，此前我擁有法定上的監護人，怪哉日日我都想當個小大人，身體既凍齡又創齡，十八歲便遙想八十歲的事，為此吞過不少苦。我非急於長大，我只害怕成為家族包袱，家裡已經太多人，再說我對「監護人」三個字實在沒概念，有次開學全班謄寫戶籍資料表，我忍不住鼓起勇氣諮詢同學監護人到底該寫誰，仙女同學Ａ揮舞手上那枝貴得要死的0.38說：「就是寫爸爸啊！」

喔、好！我知道了，於是我就乖乖填了兩個字──爸爸。

本文摘自《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史（2）》一書。

[taronews-styles book_title=”我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史（2）” book_author=”楊富閔” book_publisher=”九歌 ” book_publish_date=”2019/04/29″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/07/69.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010818638?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201908″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100873690.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” ext_link_2=”http://www.chiuko.com.tw/book.php?book=detail&&bookID=3711″ ext_link_text_2=”九歌文學網購書” style=”book”][/taronews-styles]