罕於表現柔情的父親，捎來近乎道歉的家書

[bs-quote quote=”大概在很久很久之後，以前發生的所有事也真的變成過去了，也不會再因為那些過去而難過。傷口癒合結疤原來比想像中輕易，也比較寧靜。所謂的道歉信更像是一封寫滿思念與懷勉之情的家書。書寫往事的腔調也充滿了諒解與寬恕。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

前不久的深夜裡，有人送來一隻龍蝦。就在工作告一段落洗完了澡，心想難得能和一般人一樣於正常時間就寢，正好整以暇地攤開晚報時，門鈴便響了，是朋友差人將剛從伊豆專車送來、裝在竹籠裡的龍蝦放在我家玄關地上。

這隻龍蝦生食切片足夠三、四個人吃，頗具分量，而且還很生猛活跳。

「龍蝦會跳動，開火時千萬壓緊鍋蓋。」送龍蝦來的人臨走前交代。對方人一走，我便將龍蝦從竹籠裡放了出來。心想反正牠也活不久了，不如賞牠些許的自由吧。龍蝦晃動著美麗的長鬚，步履艱難地行進在玄關的水泥地上。不知道牠黑色的眼珠看見了什麼？牠那吾人認為是珍饈美味的蝦黃，如今又在思考著什麼呢？

大概是七、八年前的歲暮吧，一位關西出身的朋友不滿龍蝦的騰貫，於是直接提議到產地購買，並答應分我一些。

那些塞滿在竹籠裡的龍蝦放在大門口走廊上，因為沒有屋內隔間，半夜裡龍蝦爬到了客廳。牠們大概想沿著鋼琴腳爬上去吧，隔天我登門造訪時，黑色噴漆的鋼琴腳已經慘不忍睹，地毯上也沾滿了龍蝦的黏液，就像是蛞蝓爬行過的痕跡。記得當時我還取笑朋友「貪小便宜，反而吃了大虧」，想到這兒趕緊將放在玄關地上的馬靴收進鞋櫃裡。

關在屋裡的三隻貓或許是聽見了龍蝦擺動螯腳的聲音，還是聞到了氣味，顯得騷動不安。

我有種想讓貓咪看看這些龍蝦的衝動，但終於還是打消了念頭。儘管說捕獵是動物的天性，但畢竟身為主人，眼看著自己的寵物做出殘忍的行為還是於心不安。

我擔心繼續看著這些龍蝦會起移情作用，於是將牠們放回籠子裡，收進冰箱底層後回到臥室。總感覺能聽見龍蝦蠢動聲音，搞得自己難以安眠。

像這樣的夜晚肯定會做噩夢的。

七、八年前，我曾經作過貓咪變成四方形的夢。

現在所養的柯拉特（Korat）公貓馬米歐剛從泰國送來時，跟家裡之前養的母暹羅貓合不來，因此在牠適應前，我將牠養在寵物專用的方形箱子裡。

之前曾經在電視上看到關於「方形青蛙」的報導，說是江湖藝人是先將青蛙塞進方形箱內，然後用詼諧有趣的說辭將壓成方形的青蛙賣出去。買了青蛙的客人回到家打開一看，發現青蛙已恢復了原狀，而江湖藝人早不知跑到哪兒去了。當時我也覺得這則新聞有趣而跟著大笑，但笑聲裡總存在著意思難以抹去的哀傷。

夢境中，馬米歐變成了灰色的方形貓，我抱著貓咪放聲大哭，直問「究竟是怎麼一回事」。後來被自己的哭叫聲驚醒時，眼角淨是淚水。我立刻起床探視貓籠，貓咪正蜷著身體睡得香甜。

關上電燈看著天花板，盡量不讓自己想到那隻龍蝦，腦海中卻突然浮現出瑪琳‧黛德莉（Marlene Dietrich）的面容。

那是電視上播放老電影《羞辱》（Dishonored）的片尾鏡頭。飾演妓女的瑪琳‧黛德莉因叛亂罪將被槍斃，軍官一聲「射擊」令下，幾十個並排的士兵同時開槍。那設計真是聰明，發號施令的人認為不是自己下的手，開槍的士兵也能安慰自己「這一切不過是聽命行事罷了」。而且我還聽說，在那種情況下，士兵也不知道誰的槍枝裡裝進了實彈。

說到這裡，不免覺得一個人獨居也有不便之處。

決定要吃龍蝦的人是我，得動手宰殺的人也是我。一想到還在冰箱裡活蹦亂跳的碩大龍蝦，心情便很沉重，半睡半醒之間竟已經天色大白了。

隔天上午我抱著還有生氣的龍蝦跳進計程車，選了家中有年輕氣盛大學生的朋友家當作禮物相送。

玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液污漬。點燃線香除臭，趴在地上清洗水泥地板時，我邊怪罪自己：連隻龍蝦都不敢處理，難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節！

小時候，曾經在玄關前遭到父親責罵。

擔任保險公司地方分公司經理的父親，大概是參加完應酬，三更半夜還帶著酩酊大醉的客戶回家。因為母親忙著招呼客人、收拾外套和帶客人進客廳，從小學時代起，幫忙排好皮鞋的工作自然落在身為長女的我身上。

然後，我得再趕到廚房燒水準備溫酒、按照人數準備碗盤筷子。接著又回到玄關，將客人皮鞋上的泥土刷乾淨，若是下雨天還必須將捏成團的舊報紙塞進鞋裡吸乾濕氣。

那應該是個下雪的夜晚。

媽媽說她負責準備下酒菜就好，於是我便到玄關整理鞋子。七、八個客人的皮鞋都被雪水沾濕了，

玄關玻璃門外的地面也因為雪光而照得亮白。或許是縫隙鑽進來冷風的關係，連舊報紙摸起來都覺得冰冷無比。由於以前曾有將印著天皇照片的舊報紙塞進濕鞋裡被罵的經驗，我用凍僵的雙手搓揉報紙，一邊仔細檢查報紙的內容，此時，父親哼著歌曲從廁所走向客廳。

父親天生五音不全，是那種能將〈箱根山天下險要〉的歌曲唱得跟念經一樣的人。像這樣嘴裡哼歌的情形，幾乎半年才會發生一次。我一時興起，開口問：「爸爸，今天來了多少客人？」

「笨蛋！」冷不防便被怒斥一句。

「不是叫妳幫忙整理鞋子的嗎？難道妳認為會有一條腿的客人嗎？」

只要算一下有幾雙鞋子就能知道客人人數，我實在不該明知故問的。

說的也是，我心想。

父親站在我背後好一陣子，看著我將塞好報紙的鞋子一雙雙併攏放好。像今天晚上人數眾多就算了，如果只有一、兩位客人時，我就會被念說：「那樣子擺是不行的。」

「女客人的鞋子要併攏排好，男客人的鞋子則要稍微分開。」

父親坐在玄關上親自示範，將客人的鞋子順著鞋尖微微分開放好，「男客人的鞋子就是要這樣子擺。」

「為什麼呢？」看著父親的臉，我很直接地反問。

父親當時不過三十出頭，為了讓自己看起來顯得穩重威嚴而留了鬍鬚。這時他一臉困惑，沉默了半晌之後，有些惱怒地丟下一句「妳該睡覺了」便轉身往客廳走去。

我至今仍沒有忘記在問客人人數之前先數清楚鞋子有幾雙的庭訓，但是對於何以男客人的鞋子得稍微分開擺好則是多年之後才弄明白。

＊

有一天早上起床，感覺玄關特別寒冷。原來是母親打開玄關的玻璃門，將熱水倒在地板上。仔細一看，竟是喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢，整個在地板上結成了硬塊。

玄關吹進來的風，或許夾帶著門口冰凍的雪花，吹得我額頭十分刺痛。看見母親紅腫龜裂的雙手，我不禁氣憤難平。

「我來擦吧。」不理會母親「這種事情我來就好」的說辭，我推開她，拿起牙籤刮除滲進地板裡的穢物。

難道身為保險公司分公司經理的家人，就必須做這種事情才能過日子嗎？對於默默承受的母親，以及讓母親做這種事的父親，都令我怒火中燒。

等我發現時，父親不知何時已經站在我身後的地板上。

他大概是起床上廁所吧，穿著睡衣、拿著報紙，赤著腳看著我的手部動作。我心想他應該會說些「真是不好意思」、「辛苦了」之類的話來慰勞我。但儘管我有所期待，父親卻始終沉默不語，安靜地赤著腳，直到我清理完畢，還一直站在寒風刺骨的玄關前。

經過三、四天，到了我該回東京的日子。

在離家的前一個晚上，母親給了我一個學期份的零用錢。

本以為那天早上的辛勞會讓我多拿一些零用錢，結果算了一下，金額仍舊一樣。

父親一如往常送我和弟弟到仙台車站，直到火車發動時，才一臉木然地說聲「再見」，再也沒有其他的話語。

然而一回到東京，外婆卻通知我父親來信了。紙卷上寫著毛筆字，文章比平常還要正式，告誡我要我好好用功。

書信的結尾，寫著一行我至今依然記得的句子──「日前妳做事很勤奮」，旁邊還加註了紅線。

那就是父親的道歉信。

本文摘自《父親的道歉信》一書。

[taronews-styles book_title=”父親的道歉信” book_author=”向田邦子 Mukoda Kuniko” book_translator=”張秋明” book_publisher=”麥田” book_publish_date=”2019/06/01″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/07/2019-07-291.20.48.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010822727?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201907″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100876922.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]