《大人不敢講的台灣史》台日聯姻注定輸給文化差異？他們倆用愛完勝差距

2019 年情人節的前夕，藝人千田愛紗離婚了。

我對愛紗的印象，最早是早期紅透半天的節目「超級星期天」中，一群來自日本、在節目上又唱又跳的女孩。經過一連串的淘汰以後，最後選出幾位，組成團體「Sunday Girl」，愛紗就是其中之一。另一位同樣出身「Sunday Girl」的團員佐藤麻衣，幾年前雖然嫁入豪門，但好像也過得不是很開心。

你我身邊都少不了幾個結婚、離婚的故事，藝人在鎂光燈的照射下，分合聚散更是稀鬆平常。不過，愛紗離婚的消息傳開後，有人說，台灣、日本文化大不同，一般人的婚姻尚有不同的成長背景與養成環境差異要克服，更何況在不同國家長大的兩個人？

但是，我不禁想，跨國聯姻真的就像一場跑不完的障礙賽，終有一天會被那個叫做「文化差異」的跨欄絆倒，狠狠摔一跤嗎？

它不是小說，不是電影，台灣史上，真實存在著這個跨越民族界線的愛情，而且，這是一個大時代下，大家族接班人的故事。

你知道我爸是誰嗎？

他姓顏，他爸爸當然也姓顏。

在台灣，能夠「名聲通人知」的「顏爸爸」有好幾個，這位「顏家少爺」的爸爸，他家雖然是「顧海邊的」，但是和消波塊沒關係。

它是基隆顏家，家大業大的基隆顏家，那個在九份、金瓜石擁有大片土地的基隆顏家，那個曾經擁有「台北客運」的基隆顏家。

商場的風雲人物通常都要白手起家和旋風式的致富才稱得上是一頁傳奇，他們各個具備了審度時勢以掌機先的敏銳度，而基隆顏家正是這樣的例子。

1895 年台灣落入日本手中，日本人來到這裡以後，發現了台灣果真是寶島，許多得天獨厚的資源被埋在這片土地裡，其中之一就是煤礦與金礦。眾所皆知，九份、金瓜石一帶蘊藏著煤與金，然而一開始，開採了九份、金瓜石一帶的礦脈的卻是日本企業「藤田組」，顏家的顏雲年不過只是他的職員之一，後來成為合夥人。不過，藤田組不擅經營，對於礦工不認真採礦，偷偷夾帶煤炭到外頭轉售束手無策，失望之餘，將採礦權轉租給顏雲年。顏雲年接手後，改採「與其讓你推船，不如讓你上船來，一起幫忙划」的策略，讓礦工可以分得公司的部分營利，因此礦工們積極開採，業績蒸蒸日上。

後來，藤田組索性將「台北炭礦株式會社」所持股份全屬轉讓給合資的雲年，加上顏家本來的事業，從此以後，基隆顏家就是掌握九份、金瓜石一帶煤、金礦業的最大勢力了。基隆顏家後來又跨足許多產業，家產於是累積得更快、更驚人，其財富之鉅，讓它和板橋林家、霧峰林家、鹿港辜家及高雄陳家並稱日治時期台灣的五大家族。

雲年的長子叫做欽賢，欽賢戰前就是基隆市協議員等公職，戰後也曾當過國大代表、省議員，現在新北瑞芳還有一座欽賢國中，就是為了紀念當年捐地設校的顏欽賢。
欽賢的兒子是惠民，這個愛情故事的男主角，登場了。

差十六歲，又是日本人…

豪門企業的接班人彷彿都在演算著同一種公式：一定要送外地留學才能回來接班，惠民也不例外。出生於 1928 年的他，從小就被送到日本讀書，一直讀到早稻田大學。在早稻田，惠民念的是礦山科，將來接班顏家礦業的態勢不言可喻。

當時，惠民往來的友人中，不少是知名人物的子孫，例如他在學習院中等科就讀時，友人是日本皇室成員的三笠宮寬仁親王，而他和犬養毅的孫子犬養康彥更是莫逆之交，康彥的父親犬養健及母親仲子過世時，惠民也如同子女一般地為兩人送終。

像惠民這樣的豪門之後，娶的應該是門當戶對的千金小姐吧？但惠民愛上的卻是一青和枝，一位出身日本石川縣平凡人家的女孩。和枝的母親奶水不足，只能餵她喝洋芋湯，導致和枝營養不良，乾瘦黝黑。

當他與和枝討論結婚時，惠民已經 41 歲了，早就超過適婚年齡，據說，長輩都期待他娶個台灣媳婦，沒想到一開口說要結婚，對象卻是日本女孩。

對於這段婚姻，一青和枝的家族震驚程度不下於顏家，對方是即將繼承龐大產業的家族長男，而且大了 25 歲的和枝足足 16 歲！

一九六○年代，異國婚姻還是非常稀有的事，但是他們倆決心要跨過這條緊緊纏繞著年齡差異、身分差距與民族差別的界線。

「其實我想表達的，就是和枝若覺得妥當，待小生返日後將正式提出求婚。
首先我回日本後，向和枝的雙親取得諒解。
若能獲得諒解，希望和枝能儘早來台舉行婚禮。
關於上述之事，希望妳能深思後再回覆。
不過，一切是以和和枝願意與小生共結連理為前提。」

惠民用藍色墨水的鋼筆，寫下這封求婚信，寄給和枝。

「我與你結為連理，其實是不安與惶恐多於喜悅。我對你十分放心，卻不瞭解顏氏家族會如何看待我，為此萬分不安。
我的家境清簡，沒有顯赫地位，沒有財富。無論如何逞能佯裝自信、虛飾門面，也有其限度。
我只能以一己之身，與你攜手共度未來。如此的我，顏家是否接納？我能否融入一家？這是目前最大的苦惱。」

和枝如此回應了惠民的求婚。信裡除了兩人互訴的衷曲之外，更多的是惴惴不安。大時代下的大家族總有許多故事，而大家族中的愛情，原來比我們想像中更為艱難、複雜許多。

「我想結婚，心意越來越堅定。 惠民」
「很高興惠民心意如此，我再三覽讀不忍釋手，謝謝你。 和枝」
「望妳早日來台。」

1970 年，顏惠民與一青和枝終於結為夫婦。

王子與公主結婚以後……

電影裡，王子與公主結婚之後，一定是「從此過著幸福快樂的日子」，但是現實生活中的愛情，卻不是那樣。

首先，出身顯赫的惠民或許是王子，但和枝卻不是公主，她自己做飯、洗衣、擦地板、照顧兩個孩子，整天為了打掃偌大的房子忙得不可開交。

她也為惠民勤做日本料理，並向台灣婦人學做台灣料理。顏家在台北與東京均有宅邸，在台北的時候，愛小酌的惠民常以湯豆腐等日式料理佐酒；在日本的時候，東京的顏家廚房裡，滿滿是臺灣帶回來的東西：大同電鍋、蒸籠、碗盤，和枝總是用大同電鍋，為惠民做出許許多多台灣料理。用心學做料理的她，甚至留有手寫的食譜，詳細寫下做台灣菜的每一個步驟。

惠民也有自己的煩惱。1945 年對他來說簡直是人生的劇變，二次大戰結束，日本投降，台灣和日本從此「一邊一國」，對於這個從小到大都過著和日本人沒有兩樣的生活、說著比一般日本人更為流暢而優美的日語的富家少爺來說，他感受到被時代撕裂的痛苦。惠民曾說：

「K 老師說，你們全是天皇陛下的子民，是高喊天皇陛下萬歲，去慷慨赴義的兄弟。戰爭結束了，你變成戰敗國日本的國民，我倒成了戰勝國中華民國的國民。根本不是什麼子民！我再也不是日本人，以後不去上課了。」

沒多久之後，惠民的眉毛開始脫落，直到眼皮上光禿禿的，一根不剩。

後來，每年總會有一段時間，惠民將自己鎖在自己的房間裡，整天只有菸酒，連吃飯、如廁都不出來，任憑和枝怎麼慰求都沒有用。這時候，和枝只能選擇繼續做著惠民喜愛的料理，讓女兒們輪流送進去。

王子和公主結婚之後的日子，或許不是天天幸福又快樂，但是他們不離不棄，直到惠民因肺癌過世。惠民走後八年，和枝也因胃癌離開了人間。

惠民和和枝有兩個女兒，姊姊是舞台劇演員、作家一青妙，另一位是演唱知名歌曲「花水木」的歌手一青窈。一青妙在父母相繼離世後，打開媽媽留下的箱子，以裡面收藏的每一個物件為線索，重新拼湊出父母當年那段跨越民族的愛情，以及他們倆人背後所牽繫的家族故事。

大同電鍋是愛，食譜裡的每一個步驟是愛，出生證明書是愛，照片是愛，惠民與和枝往來的信箋中的每一個字，都是愛。

不知道為什麼，惠民和和枝的故事，就像燙在我的腦海裡一樣，讀過一次就一直無法忘記，為了感受顏家的氛圍，我多次重訪基隆、九份與金瓜石。這段跨越民族的愛情，後來被改編為舞台劇，叫做《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》，即將在三月初上演了。從來只有在文字中讀到惠民與和枝，現在終於有機會可以「看見」他們。我買了票，我要帶著一青妙的《我的箱子》、《日本媽媽的台菜物語》，去看這部舞台劇。

我要去跟惠民和和枝說，我記得喔！你們那段既平凡又不平凡的愛情。

《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》：兩廳院售票系統

• 演出時間：3/7 晚上七點半、3/8 晚上七點半、3/9 下午兩點半與晚上七點半、3/10 下午兩點半。
• 演出地點：台北市藝文推廣處城市舞台（台北市八德路三段25號）