（芋傳媒記者胡家銘報導）「記得國章小時候我曾問他：『你長大後要給我什麼？』 國章說：『我要讓你很出名！』我心想：『死囡仔脯，是要給我當星媽啊！』沒想到，會是這樣，我常抱怨，為什麼是讓我碰到這樣的事？」回憶起國章年幼的童言童語，「黃媽媽」陳碧娥，一陣複雜的情緒湧上心頭。
1995 年，海軍陽字號驅逐艦南陽艦二兵黃國章在軍中被虐致死，從此徹底翻轉黃媽媽的人生。23 年來，黃媽媽不斷地奔走、陳情，除了追查兒子死亡的真相，也為許多受迫害的軍人請命，並成立「軍中人權促進會」，協助處理軍中人權事件。
芋傳媒記者胡家銘翻攝
如今，走過 23 個年頭，黃媽媽也沈澱自己，將這些無數煎熬的日子，透過完整的資料，結合資深媒體工作者李儒林的書寫，讓台灣第一本講述軍中人權實例故事的專書《21 通電話：阿兵哥的深夜求救》問世。對此，芋傳媒也深入專訪，試圖窺探文字之外的黃媽媽與李儒林。
Ｑ：國章事件對您的家庭造成很大的波動，尤其是女兒非常不諒解，然而，我們卻在這本書的序看到女兒試著以她的角度說出一些內心話，我們想知道，這 23 年來，黃媽媽與女兒的相處過程，以及她是否釋懷？契機是什麼？
黃媽媽：其實這二十多年來，我們之間的相處當然有很多摩擦，因為那個時候我常常一接到案子，三更半夜就跑走了，也不管她，家裡就丟著，女兒常埋怨，我出去就找不到人了，只有回到家才是媽媽，也難怪她難以諒解。當時只要出去處理這些事情，就會整個人栽進去，我是不買回程票的人，特別是面對家屬與軍方的一些負面情緒，我也常會帶回家中，我想她的感受是最直接、最強烈的。
由於我自己也是被害者，又是一個媽媽。在替國章爭取真相的過程，也接觸到很多案子，自己的感受當然是很無奈，而且，這個社會常常在檢討被害者，例如：你就是在軍中怎麼樣，才會被人家怎麼樣……諸如此類的說法，讓我非常憤慨，坦白講，我那一段時間有點「過於投入」。
芋傳媒記者胡家銘攝
經年累月的斡旋下，漸漸地與軍方取得某種程度的信任，我也不用再這樣四處奔波。慢慢的，我女兒開始看到一些經過我處理的案件都圓滿落幕，像我記得有一個案例，現在已經是醫生了，他當初要結婚時，第一個喜餅是帶著太太跟岳母親自送到我家。可能也是如此吧，家中的氣息不再只有灰暗氣息，女兒也看到很多家長對我的感念、 把我當成家人；連軍方一些長官都非常敬重我，讓女兒覺得，媽媽好像有在成長，這樣是好事。
有一天她對我說：「媽媽，妳不要對我有愧疚之心，畢竟我也都成年，妳就去做自己想做的事吧！」我的心才著實豁然許多。
Q：23 年前曾經與黃媽媽有過接觸，如今再度互動，為何選擇您作為執筆者？
李儒林：23 年前我還是記者，都在立法院，剛好那時黃媽媽因為國章的案子始終在那裏抗爭。那時對黃媽媽的印象，覺得她不是個很好接近的人，因為她不是很願意聽你講，她只想自己講，而且見到記者就不停地講，那時同業之間對她都敬而遠之。就是這樣子跟黃媽媽認識的，只是之後就沒再聯絡，我一如往常回到工作常軌。
芋傳媒記者胡家銘翻攝
後來，一直到這一兩年我從客家電視台台長卸任，有點空閒時間，剛好接到老汪（汪怡昕）的電話，他說：「儒林啊，你知不知道那個黃媽媽？」我說：「知道啊，以前採訪過她。」
他説：「太好了！我們要幫她出一本書，你要不要來寫？」我說：「不要。」
結果，老汪不停地遊說，跟我解釋說這是寫軍中人權的故事，而且這是台灣第一本，我聽一聽，感覺好像蠻有趣，便接下了這份差事。也因為如此，才更深入認識黃媽媽，「原來你這些年都在做這些事！」
芋傳媒記者胡家銘攝
我對黃媽媽的記憶，都是當年那個帶著殺氣和怨恨的婦女，以前你是看不到她有一絲笑容的，但現在，黃媽媽已經沒有這麼情緒化了，且變得更柔軟了。
不過，話說回來，如果不是老汪的起心動念，如果不是他要拍紀錄片，如果不是他想要幫忙出書，這事也不會成。
我想說的是，即使完成了這個任務，對我來說並沒有帶來太大的影響和改變，但我相信對黃媽媽而言，這為她二十多年來的努力下了重要註腳，讓我覺得，好像我也做了點什麼，所以我也很感謝老汪！
Q：國章的案子，影響您最大的是什麼？
黃媽媽：這怎麼說呢？我是一個再純樸不過的鄉下平凡人，早婚，雖然不是很富裕，但家裡還過得去，原本想說，等小孩子長大，男生當完兵、女生結婚生子，我就輕鬆了。但是，國章當兵出這個事，對我而言震撼太大了，當時我真的沒有辦法承受，而這個打擊也徹底把我的心跟家庭撕裂，我先生也是，只是我決定挺身而出，我先生選擇退縮了，但他又非常不甘心，才造成我倆之間的爭執與隔閡，後來，我也只好離開他了。
因為我們都是傳統的人，即使夫妻之間吵吵鬧鬧也會想維持感情，但我萬萬沒想到居然會放棄那個家，好像我是個無情拋家的人。
事實上，當初就是一心想報仇，我堅信這個案子一定可以破，因為證據這麼明顯，不過……我現在很難去描述這一段，唉！說實話，面對軍方這麼大的勢力，大家不敢碰是正常的，一直到這中間，或許同理心使然吧，我變得很想去幫助人，我不是只想幫國章，我想幫更多人，這確實影響了我的後半人生。
芋傳媒記者胡家銘攝
我常自嘲，這輩子被兩「ㄐㄩㄣ」所害，「夫君」跟「國軍」，哈哈哈！
哎呀！ 一開始真的怨天恨地啊！怨民代力量不夠、怨家屬怎麼能不吭聲，這就讓我很想去挖軍方的弊端，像是申訴制度的透明化等，直到有一天，我發現我不怨他們了，因為我回顧這一路上，好像得到最多的是我，我也看到我的努力，讓軍方釋出善意、解決問題，一股欣慰感油然而生。
因為國章的死，使我無法像一般三姑六婆在鄉下聊八卦話家常，但是這二十多年來，我卻擁有更多的子女，坦白說，很多阿兵哥在私底下都直接叫我媽媽，甚至將軍也是呢！
Q：以往您的作品都是新詩及兒童文學，這次的書寫經驗與過去截然不同，有何感想？
李儒林：我喜歡寫新詩，所以一開始也有點猶豫，我很多朋友也都很訝異。可是，二十幾年的記者養成，會發覺這個東西其實離自己不遠。我不是個純文學作家，但以前跑過軍事、國防類的新聞，所以對我來講不是門檻很高，或者非常嚴峻的挑戰，只是黃媽媽給的資料太豐富、太紮實，這是我覺得困難的地方。
黃媽媽所提供的故事每個都厚厚一疊，我必須從中抽絲剝繭，努力梳理出一個清楚的脈絡，因為每通電話的故事、時間序都不同，要下筆的心境當然也不一樣，最難寫的是蔣文中。
芋傳媒記者胡家銘攝
黃媽媽：蔣文中後來也變我乾兒子啊！
李儒林：這些東西讓我暫時忘掉新詩，因為我想要寫得讓所有人，無論男女、當兵與否都看得懂，但又不能過於生硬。我希望不是以當初那個黃媽媽那個尖銳的角度，而是現在的黃媽媽，消化過這樣的心態，也讓筆觸變得比較柔軟，雖然沈重，但看得下去。
黃媽媽：其實要出這本書的時候，我有跟軍中很多長官講，他們當時都提心吊膽，因為我手上握有太多資料，但他們後來都能接受，甚至買來給心輔單位，並且引以為戒，透過這本書的內容來檢討，雖然很真實，也很痛，但目的不在於挑動對立，而是期盼不再重蹈覆徹，讓軍中人權往前邁進。
Q：為何愛上攝影？
黃媽媽：我在台北住了十幾年，一直不知道大安公園在哪，也沒去過住處附近的河堤，印象中，應該是洪仲丘事件過後吧，有一次到河堤邊散散心，竟沒留意原來這裡有這麼多櫻花，那時看到櫻花樹上有隻鳥，比麻雀大一點，我就一直跟牠對看，牠也沒飛走，就這樣持續快半小時；我第二天傍晚又去一次，一樣看到那隻鳥，就這樣看了三天，我就用手機把牠拍起來，第四天卻不見了。
後來，仔細想想，感覺是老天爺在引領我，「好像該回來愛護自己了」，我也坦然地告訴自己，怎麼能夠拖著破爛的身體留給女兒呢？對她不公平，於是我毅然決然的買了台相機，想要認真地記錄生活中的一切，才逐漸養成攝影的興趣。我喜歡這樣隨便走一走，看到什麼想拍就拍，才驚覺原來台灣有這麼多美景，我就定個目標，想把台北的公園通通走遍。
因為汪怡昕總監要拍《孤軍》這部紀錄片，不得已再回顧過去的種種傷痛，讓很多想遺忘又無法對外說的又再一次釋放，如今，既然老天爺指引我用攝影來洗滌身心的傷痕，當然樂於接受，自從有了這個興趣後，我也感覺自己變得年輕許多。
圖片來源：翻攝自《21 通電話：阿兵哥的深夜求救》
《21 通電話：阿兵哥的深夜求救》做為一本講述軍中人權實例的專書，將軍中黑幕攤在陽光下、揭開「國防布」。讀者也能從中看到軍隊內外環境的變化，進一步思考現行的管理制度，以及軍中人權的改善。
- 12 月 8 日（六）下午三點，高雄政大書城（高雄市光華一路 148-83 號）
- 12 月 8 日（六）晚上七點，台南政大書城（台南市西門路二段 120 號）
延伸閱讀：
[taronews-styles book_title=”21通電話：阿兵哥的深夜求救” book_author=”陳碧娥、李儒林” book_publisher=”玉山社” book_publish_date=”2018/10/25″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/11/getImage-5be33a8c2c3a0.jpeg” book_link=”http://www.tipi.com.tw/books.php?pid=740″ book_link_text=”玉山社” style=”book”][/taronews-styles]
評論被關閉。