《邱振瑞專欄》自嘲與自我救贖間拉扯——太宰治的「無賴」

多年以前，我讀過若干日本文學評論家龜井勝一郎的著述，對他的文學觀點了解有限，一直很想購得其代表作《日本人精神史》（六卷本），後來這個小小的夢想終於如願以償。

不過我必須坦承，迄今為止，我尚未充分運用這套書籍。兩年前的冬季，我到北海道的函館旅遊，在市區走走逛逛，後來往山丘方向走去，卻意外地發現了龜井勝一郎的墓園，我在墓園前待了二十餘分鐘，並拍了幾張照片紀念。

如此說來，我與日本作家之墓真是緣份不淺。某日，我總覺得自己有點頹廢，渾身打不起勁來，有一種像日本無賴派作家的「無賴」（另種含義的無所依賴）之感。於是，我漫無目的往書堆裡翻動，順便查看這次攜回的書籍。在這批書籍當中，我重新發現高山秀三《蕩児の肖像：人間太宰治》這本厚書專著的時候，我的眼睛頓時熠熠生輝起來。我原先只是信手翻看，消磨時間的本意遠遠大於嚴肅的閱讀，可就是那麼巧合，我翻著翻著在這部評傳當中，竟然出現關於龜井勝一郎的論述，以及他對於太宰治其人其事的評價。

根據太宰治的傳記作家指出，太宰治於 1936（昭和 11）年 6 月舉行《晚年》出版紀念會，龜井勝一郎亦受邀參加此次盛會，他們就是在這場合上結識的。眾所周知，彼時太宰治過度依賴藥物的關係，這導致他的身體狀況衰弱，虛弱到他最後上台發言時，若沒有人在他身旁攙扶隨時都會倒下來。他們第一次見面是在 1939（昭和 14）年 9 月，亦即太宰治從山梨縣甲府搬家到東京三鷹市。就龜井勝一郎印象所及，那時太宰治從新居徒步到他位於吉祥寺的住處大約十五分鐘，在他看來那時太宰治很有精神。太宰治擺脫病懨懨的糾纏，顯然得助於他與石原美知子結婚，而擺脫晦暗的生活，精神方面也安定下來。確切說，在此之前，龜井與太宰之間並沒有深切的交誼，但某個時期，他們曾經是《日本浪漫派》的同仁，撇開這個因素不說，龜井本人很喜歡《晚年》這部作品。另外，還有一個原因，也就是相近的地緣關係。龜井勝一郎是函館人，太宰則是青森縣人，他們的故鄉僅隔著一道津輕海峽。他們在風土人情、食物和語言也有許多共同點。

一個耐人尋味的現象是，太宰治自從落居東京之後，終其一生在公開場合上，他都不說東北方言，但是在私底下，他卻渴望傾聽朋友操著的津輕口音，因為這鄉音讓他感到心裡踏實。

在思想行動方面，龜井勝一郎比太宰治更投入左翼運動，發表更尖銳的文章，只不過，他們後來放下激進的路線轉向文學活動，或許正是這個共同的默契，他們交談的時候都沒有觸及這個話題。

太宰治死後，龜井勝生郎寫過一篇文章〈無頼の祈り〉悼念這位無賴派作家。

龜井回憶道，事實上，太宰治很風趣開朗，是個令人愉快的朋友。龜井進而自承，他原先傾心於武者小路實篤的處世風格，堅持奉行禁欲主義，滴酒不沾等等，可是太宰治卻教他飲酒的樂趣。據他的了解，表面上太宰不善於與陌生人打交道，初次見面的時候，的確有點害羞內向，一旦飲酒以後，卻彷若他人一樣，變得非常饒舌。

在龜井看來，太宰治是個率直之人，完全沒有頹廢的氣息或病態的神色。對太宰而言，他最嚮往的典型的友情，就是其筆下的《梅洛斯，奔跑吧！》主角了。就太宰治總是盡其所能地說笑逗弄大家的特點來說，他已在自己的小說中多次提及。在其長篇小說《不復為人》（人間失格）中，他即透過大庭葉藏這個主角，回述著他於少年時期，下課回家以後，肚子並不覺得飢餓，家裡的女傭男僕卻央求他吃點什麼東西，而他為了討取大家的歡心，卻故意配合演出直嚷著，簡直快餓扁了……。在短篇小說〈丑角之花〉中，同樣表現出生命中的滑稽身影，雖然是文學小說的體裁，卻頗富自傳性的色彩。

正如前述，他在半醉之後，樂於為大家帶來歡笑，藉著酒意調侃前輩和朋友，也毫不隱諱自己的情感，在笑談中表露內在的苦衷。然而，高山秀三在《蕩児の肖像：人間太宰治》一書中指出，龜井所看到開朗形象的太宰治確有其事，那時正值這位無可依賴的作家，在精神和身體獲得安定的時期，在這種良好的狀態中，埋在太宰治的意識底層的獻身精神更容易被激發出來。因此，在敬慕白樺派主將武者小路實篤的龜井勝一郎看來，那種樣態自然是健康而洋溢著青春活力。

然而，就實際情況來說，太宰治與龜井勝一郎交誼的時期，在小說創作上，確實頗為豐收的。例如《正義與微笑》（1942 年）、《津輕》（1944 年）、《惜別》（1945 年）、《潘多拉的盒子》（1945 年）等等。相較於數次尋短未果的太宰治而言，龜井勝一郎自承，他從未想過自殺的問題。從這角度觀之，他愛讀太宰治的《晚年》，卻無法理解太宰治年輕時期的作品，像小說〈我很想尋死〉中的思想，他就是無法苟同和理解。但我們若換個角度，從太宰治的性格切入，也許可以找到些許線索。

青年時期的太宰治正值於日本施行政治高壓體制的時代，他與同時代的熱血青年一樣，對於社會的普遍貧窮、以及因此發展起來的社會主義和共產主義者抱以深切的憧憬，進而參與非法的共產黨活動。然而，他的革命同志看出他性格軟弱，不敢把危險的任務託付予他，而這個不可言說的心理陰影，最終還是滲入了他的生命深處，形成了他在自嘲與自我救贖之間的繩索。相反的，龜井勝一郎給人溫和的感覺，內在意志卻堅定強靭。也許，正是這個特質，使得他們走向不同的文學道前，龜井勝一郎成為傑出的評論家，而情感纖細易變的、甚至帶點神經質的太宰治，在生前即享有文名，與愛人投水自盡以後，其作品同樣引起持續的矚目。

太宰治不僅有許多忠實的粉絲，更有忠貞的追隨者……同為無賴派的作家田中英光（1913-1949）於 1949 年 11 月 3 日傍晚，在三鷹市的禪林寺太宰治的墓前，先是吞了 300 粒強效安眠藥和 1800 毫升的燒酒，用剃刀劃開自己的左手腕意圖自殺。彼時新潮社的編輯聞訊趕到，緊急將他送往上連雀的醫院搶救，但於晚間九時四十分身亡，享年 36 歲，可以說是英年早逝。總括地說，太宰治和田中英光這兩位無賴派的作家，活著的時候歷經諸多生命的困頓，離世時卻走得匆促，為後代的讀者留下了疑問，有關於掩飾鄉音的苦悶壓抑，有小說創作過程中的惶惑，這些難題都將隨著閱讀的進行得到呈現，也可能因於被日常生活的困乏壓垮而無疾而終。

由想想論壇授權轉載。原文標題：【日晷之南】太宰治的鄉音