燃燒自由火種 漫談胡適與林語堂

[bs-quote quote=”胡適的理性溫和固然是一個民主社會所必不可少的基本素質。
而林語堂的幽默諷刺，為容忍與抗爭加進了潤滑劑，使容忍不致太不堪，而抗爭不致瀕於暴力。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

從現代中國思想史的角度來審視胡適與林語堂，我們可以看到自由主義的兩個面向。

且不問自由主義的定義究竟是什麼，胡適和林語堂在大方向上都是以爭取個人的獨立自主，反對獨裁暴力，提倡民主自由，容忍異己為其思想的主軸。但細細分析起來，則又同中有異。胡適所爭取的自由往往是就法律和政治制度而言，他透過學術研究，來說明自由民主是人類歷史發展的方向；而林語堂則常在所謂「精神或心靈的自由」上著墨，他試圖從文學和哲學的角度來論證自由快樂在人類生活中的價值，和生命中的意義。胡適的取向較偏歷史，而林語堂則較偏文學。無論是「法律上的自由」還是「精神上的自由」，他們都堅信個人的自由和尊嚴，不能以「救國」「愛國」等名義，加以摧殘。

「反動派」影響力大於魯迅

正因為這點基本信仰的相同，1949 年之後，兩人的際遇也有相似的地方。胡適思想受到黨國幾十年的批判，而林語堂則受到「冷藏」。胡適是「中國馬克思主義和社會主義思想的最早的，最堅決的，不可調和的敵人。」「企圖從根本上拆毀馬克思主義的基礎。」而林語堂則是「以自由主義者的姿態為國民黨反動統治者粉飾太平⋯⋯長期從事反動文化活動」的代表。「批判」的目的是要「打倒」，而「冷藏」的目的則是「淡忘」。然而三十年的批判和冷藏，既不曾打倒胡適，也不曾淡忘林語堂。放眼看看當今形勢，這兩個當年的「反動派」，而今在中國的影響卻大有淩駕魯迅的聲勢。

自由主義在現代中國的發展表面上是曇花一現，除了五四前後幾年，稍成氣候以外，自由主義的思想始終沒有成為主流或主導的力量。1949 年之後，隨著中華人民共和國的成立，自由主義在一夜之間煙消雲散。許多史學家為這一發展下了定論：

救亡壓倒啟蒙，社會主義取代自由主義

但就最近三十年的發展看來，也許自由主義並不如想像中的那麼軟弱。在經過幾十年的風風雨雨之後，自由主義像一條潛流，當它再度湧出地面的時候，雖不至於洶湧澎湃，但卻也源源不絕。胡適，林語堂就是這條活水的兩個源頭。

胡適－無神論者心中卻有三位「大神」

胡適較近儒者，「士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」曾子的這幾句話是胡適畢生推崇的人生態度，也是他自己身體力行的座右銘。據他 1936 年 1 月 9 日給周作人的信，他心中的「三位大神」是孔子，王安石和張居正。他有所取於孔子的是「知其不可而為之」，有所取於王安石的是「但能一切舍，管取佛歡喜。」有所取於張居正的是「願以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺垢穢之，吾無間焉，有欲割捨吾眼鼻者，吾亦歡喜施與。」胡適是個無神論者，但他心中的這「三位大神」所體現的卻是極崇高的樂觀奮鬥，朝聞夕死，犧牲奉獻的宗教情操。

林語堂－重情趣又逍遙自適

林語堂所嚮往的人生境界，則是老莊的逍遙自適，而非儒家的沉毅剛健，就有宋一代而言，林語堂所景仰的人物，絕非以變法自任的政治家王安石，而是瀟灑奔放，吟嘯自如的蘇東坡。林語堂為蘇東坡立傳，對他的人格思想都備至推崇。 至於明代， 林語堂的興趣絕不在權傾一時的張居正，而是在晚明文學中以「獨抒性靈，不拘格套」為宗旨，提倡「性靈文學」 的公安袁氏兄弟，而尤其屬意於排行第二的袁宏道（字中郎）。林語堂與周作人等共同提倡晚明文學，點刊《袁中郎全集》，竟使這個晚明詩人成了上世紀三十年代的時髦人物。在清代人物中，胡適對戴震，章學誠的學術思想有精深的研究，並將戴震視為清代反理學思想的代表人物。林語堂則對李漁，袁枚兩人情有獨鍾，李漁的《閒情偶寄》和袁枚的《小倉山房尺牘》曾受到林語堂多次的徵引翻譯在他的英文著作中。胡適的興趣多在儒林傳中人物，而林語堂則在文苑。

林語堂極重視生活的情趣， 暢銷一時的英文名著 The Importance of Living（《生活的藝術》）就是一本專論生活情趣的作品。在他看來，沈復的《浮生六記》描述了接近理想的一種生活方式，而書中的芸娘則是中國文學裡一個最知情識趣的女人（Yun, I think, is one of the loveliest women in Chinese literature）。他明確的指出：

生活的目的是真正的享受生活

I have always assumed that the end of living is the true enjoyment of it.

胡適幾乎不談生活的情趣，他所樂道的是生命的意義，或生活的內容等這些極嚴肅的話題。他自作的白話詩「不做無益事，一日當三日，人活五十年，我活百五十。」最能體現他的生活態度，他在1919 年寫了一篇為大眾說法的《新生活》短文，他給「新生活」所下的定義是「新生活就是有意思的生活。」此處「有意思」三個字，絕不意味著林語堂所說的「有趣味」（interesting, fun, or enjoyable），而是「有意義」（meaningful），胡適要我們每做一件事，都問一個「為什麼」，要是回答不出「為什麼」，就不是「有意思」的生活。在林語堂看來，這樣的生活態度很認真，也很嚴肅，但卻未必有趣味。在生活的內容和態度上，胡適所關切的往往是「我們應該做什麼？」而林語堂則是「我們喜歡做什麼？」在他看來，即使我們所做的，都能對「為什麼」有一個冠冕堂皇的回答，但我們卻絲毫不能從這樣的生活中得到樂趣，那麼，這樣的生活依舊不是理想的生活。換言之，我們雖然回答不出「為什麼」，但如果我們真的樂在其中，這種「受用」的本身，就是生活的意義。他在《中國文化之精神》一文中，用李白「暮從碧山下，山月隨人歸；」及程顥「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川」這幾句詩來說明「人生追求幸福的目標。」這個境界體現了山林和田園的恬淡與安詳。這種帶著山林氣田園味的生活絕不是胡適追求的生活目標。

「不為無益之事，何以遣有涯之生？」這句話乍聽有些頹廢，但「有益無益」不能是我們生活唯一的標準和選擇。在「有益無益」之外，必須再加上「有趣無趣」，無益而有趣之事，林語堂未必不為；有益而無趣之事，林語堂未必為之。在英譯《浮生六記》的序中，林語堂說道：「我真誠地相信，一個謙卑渺小的生命能快樂地過一輩子，是宇宙間之至美」（ I truly believe that a humble life happily lived is the most beautiful thing in the universe.）

立言宜慎及文言白話不分

胡適望重士林，深知一言可以興邦，一言可以喪邦的嚴重性，所以立言宜慎，從不輕率為文。 正如他在《胡適文存》第一集自序中所說，「不曾做過一篇潦草不用氣力的文章。」行文如此，行事也頗拘謹。林語堂行文比胡適瀟灑，沒有「不用典，」「不講對仗，」「不模仿古人」 這一類的清規戒律。在林語堂的文章裡，古今結構並存，文言白話不分。

林語堂活的比胡適痛快，過的比胡適舒服。語堂有和樂的家庭，和妻子廖翠鳳有真正的夫妻生活。據他在《八十自敘》中說，「他對妻子忠貞，因為她容許他在床上抽煙。」 胡適在婚姻上，用他自己的話說，「沒有什麼大過不去的地方，」 但見不到他和江冬秀之間有深刻的愛情，也是事實。至於他和孩子之間， 則是「我實在不要兒子，兒子自己來了」 的無奈。胡適的家庭生活體現了現代中國知識份子親情和愛情的雙重貧乏。胡適一生有過幾個女朋友，留下許多動人的詩篇和書信。對江冬秀雖有不忠的偶發事件，但他忠於自己對母親婚姻的承諾。

胡適和林語堂都喜歡辦雜誌，胡適辦過的雜誌，比較著名的有晚清的《競業旬報》，五四以後的《努力週報》，和抗戰前夕的《獨立評論》等。林語堂所辦風行一時的三個雜誌是《人間世》，《論語》和《宇宙風》。這三個雜誌和《獨立評論》幾乎同時發行，成了上世紀三十年代，中國學術界和文學界幾個標誌性的刊物。《獨立評論》主要是針對當時的時局和政治，給以嚴肅認真的分析與批評。而林語堂所辦《人間世》等三個雜誌，則是以閒適幽默的筆調談些生活瑣事，或個人的哀樂，所謂「宇宙之大，蒼蠅之微」無不可以入文。雜誌風格的不同反映了胡適和林語堂個性上的差異。胡適無時無刻不以改造社會人心自任，而林語堂則感到日常的生活已經夠單調，負擔夠沉重。他想在單調沉重之外，另立一個輕鬆愉快的典型。

[taronews-styles book_title=”自由的火種：胡適與林語堂” book_author=”周質平” book_publisher=”允晨文化 ” book_publish_date=”2018/04/01″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/04/9789869622219.jpg” book_link=”http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=9157″ book_link_text=”允晨文化購書” ext_link_1=”http://www.books.com.tw/products/0010783454″ ext_link_text_1=”博客來書店購書” ext_link_2=”https://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2017830130904&lid=book-new-every-catalog&actid=NewBooks” ext_link_text_2=”金石堂書店購書” ext_link_3=”http://m.sanmin.com.tw/Product/index/006709893″ ext_link_text_3=”三民網路書店購書” style=”book”][/taronews-styles]