成為美國人有感：真正的大國不會強迫同化

[bs-quote quote=”我們以為自己來自某個地方，其實我們來自某個時代，都是自由的靈魂。” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

2015 年 10 月底的巴黎，天空陰陰沉沉，冷冽的空氣，掃過幾許秋意，宣告秋天來臨。我之所以知道，是因為當我住在離法國很遠的地方時，每天早晨我都會上網查看天氣。但是在法國，我不會查紐約的天氣，查也沒有用，因為在這裡，在這個被海風吹拂著的曼哈頓，氣溫每個小時都在跳動。

紐約，早上九點，天氣晴朗炎熱，典型的秋老虎。在進入掛有前參議員莫伊尼漢（Patrick Moynihan）大名的法院的所謂評審廳（Jury）之前，所有人都必須先進行一連串令人厭煩的安檢，這是從 911 恐攻以來，只要進入公共建築就得做的。被炸毀的華爾街雙子星大樓就在離此不遠處，現在已由自由塔（Freedom Tower）取代：建築結構更好了。我們脫掉外套、皮帶，掏空口袋，把手機交給一位警察，手機會在出口處奉還。今早，在這間法院裡，我將在我的法國國籍中加入一個額外的身分：美國公民。公民身分，這個詞很重要：我變成美國公民，卻還保留法國籍。我將一方面根據美國憲法簽訂一份合約，一方面不放棄我的法國文化、我的猶太傳承，我的自由承諾，而是在我的多重身分中再加一重，美國與法國法律所賦予我的額外一重身分。宣誓儀式是一段一段長途旅程的終點，那是由我父親於 1933 年在逃離納粹那年所開啟的旅程。他希望移民美國，卻在法國落腳。漫長的等待與安檢之後，我終於進入評審廳，精疲力竭地坐在大廳深處大理石柱後的一張長椅上。

結巴念完美國公民誓詞

巨大的石柱擋住了我的視線，害我看不見我將面對著它宣示忠誠的美國國旗。我面向這面被擋住的國旗，結結巴巴地朗誦誓詞，和三百位新公民齊聲，一個一個字地重複書記官提示我們的句子：「I here by declare, on oath, that I（停頓）— that I absolutely and（停頓）abjure all allegiance（停頓）」我的新同胞們大多不太會說英語，他們專心地複誦這篇自 1790 年開始就有的文章的古老字詞，卻不甚瞭解其義。美國是世界上第一個以其憲法的普遍使命（vocation universaliste）構成一致入籍法的國家。所有參加者大體上都會瞭解這段集體閱讀、愛國彌撒與入教儀式，會讓我們從幽暗過渡到光明。重複一下一段重要的誓詞：

我們不再是某個親王或專制君主的「臣民」，

從此以後要「在上帝的幫助之下，支持並護衛美國憲法」。「So help me God.」

上帝來這場世俗的儀式中做什麼？我想，應該沒有花太多心力吧。這位美國上帝是這麼地通俗，以致每個人都頗能適應祂包括無神論者。一個普世而應時的上帝：In God we trust.（我們信仰上帝）這句格言一直到 1955 年，在冷戰的氛圍當中，為了彰顯美國與軍事無神論的蘇聯的不同，才由艾森豪總統把它加到公開儀式中。也是在這段期間，美國的右派政黨在哲學家柯克（Russell Kirk）的影響之下，更改名稱，並且自稱保守黨，這個稱號一直保留至今。在這個有著各種膚色的大會當中，我是稀有的歐洲人之一，唯一的「也許」。當叫到一個我猜是俄國人的名字，官員把公民證發給他時：證書上面有蓋章和簽名，大小和文憑一樣，型式和掛在牆上、用玻璃裱框的證書相同。其他的新美國人，從他們的外貌和名字來看，可說來自各大洲。主持這場儀式的是大衛森（Paul E. Davison）法官，他是一位牧師，以非常流暢的口吻向我們祝賀，恭喜我們成為美國公民。他告訴我們，我們來自四十六個不同的國家；他勉勵我們「為成就美國之偉大的多元與多文化奉獻心力。」大家想像得到別的地方會有個法官請你不要放棄你的文化、你的風俗習慣、你的信仰，並且從接待國得到好處嗎？在法國，一場同等的儀式（若有的話）會非常非常強調融合，甚至同化。

每次的入籍宣誓都不太一樣。一個月後，換我妻子在 11 月 12 日，也就是這裏所謂的「退伍軍人節」（Veterans Day）的隔天變成美國人。那個調性是很陽剛的，兩個士兵因為在阿富汗戰爭中替美國軍隊打仗而得到美國公民身分，儘管他們是外國人：入籍是給他們的回報。司儀宣讀軍隊的頌詞；美國從來都不是和平主義者，即使歐巴馬總統任內也一樣。自喬治華．盛頓建立美利堅合眾國以來，除了 1920 至 1940 年之間的短暫時期以外，美國軍隊就不斷在打仗，不是十九世紀時在邊境打仗，就是在遠方打仗。當天，瑪麗─多米妮各也歸化世界警察，不是因為全國最好戰的熱情，而是因為身為妻子的責任。確實必須要有一種熱情。她被請去揮舞紙做的小國旗，帶頭領唱愛國歌曲〈美哉美國〉（America the Beautiful），幸好我躲過這段插曲，不用唱這首歌，我唱歌五音不全，而且我不是愛國者。她忠誠地陪我冒這個險；她沒有遭遇和她丈夫一樣的歸屬感問題。幾個世紀以來的家族系譜，把她牢牢地繫在南特（Nantes）與昂熱（Angers）之間最美麗的法國，根深蒂固。她是米什雷（Michelet）所說的關於這些強悍的旺代（vendéennes）婦女的例證，這位歷史學家咸信旺代婦女不僅立下了行為標準，同時讓她們的丈夫在國家陷入瘋狂的時候反抗國家。

強調包容而非融合的美國文化

在美國，移民的接待並非一直都這麼熱絡。一直到長達半個世紀的推諉之後，西元 1965 年，美國才重新開放，並且不再是白人、歐洲人或基督徒的美國，而是成就了一種全球的形象，沒有例外。我們可以毫無衝突地同時是法國人和美國人嗎？在這個儀式中，我最喜歡的是沒有人強迫我放棄我的法國國籍，一下子都沒有：因為一條可追溯至 1778 年的雙重歸屬法（double appartenance），路易十六的大使佛金斯（Vergennes）與北美十三州（最早獨立的美國）的大使富蘭克林（Benjamin Franklin）之間簽署的美國統一省分認可條約（Trait de reconnaissancedes Provinces unies d’Amérique）。此讓美國作家潘恩（Thomas　Paine）在 1792 年被選為加萊海峽（Pas-de-Calais）地區的國民公會議員：在我們這個被認為是經驗更豐富、更世界化的時代，還是覺得不可思議。

[taronews-styles book_title=”我為何成為美國公民：我的猶太人旅程” book_author=”索爾孟 ” book_translator=”林舒瑩” book_publisher=”允晨文化” book_publish_date=”2018/03/01″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/03/9789865794996.jpg” book_link=”http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=5476″ book_link_text=”允晨文化購書” ext_link_1=”http://www.books.com.tw/products/0010781397″ ext_link_text_1=”博客來網路書店購書” ext_link_2=”https://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2017850124181&actid=vertical” ext_link_text_2=”金石堂書店購書” ext_link_3=”http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001110792661974″ ext_link_text_3=”誠品網路書店購書” style=”book”][/taronews-styles]