本文作者為Join，由想想論壇授權轉載。
其實最搖滾的就是小野洋子（Yoko Ono）了。
說她的音樂太實驗太小眾？是其它藝術型態的附屬而已？她和搖滾的關係僅存於與一位搖滾巨星的婚姻？其實，這些問題都脫離了搖滾的真正意義。大家都能朗朗上口：
搖滾不只是一種音樂，而是一種意識型態、一種生活態度。
這位如今已 85 歲，終其一生用身體、意志、藝術創作追求愛與和平的女子，2015 年在自己創立的「想像和平」網站（imaginepeace.com）上，公開發表題為《別阻止我！》的文章，公然駁斥那些笑稱她因為過於年老、唱歌荒腔走調、不應再進行表演創作的評論家。她在自己的 Instagram 官方帳號說：「用跳舞舞過人生，比快步行走好多了，不是嗎？」
小野洋子於 1933 年 2 月 19 日出生於日本東京的一個貴族家庭，據說先祖為戰國時代九州柳川大名立花宗茂的重臣；她的母親為畫家，系出安田財閥，外曾祖父曾為貴族院議員，父親原是一名古典鋼琴家，後來成為銀行家而經常往返美、日兩地。「洋子」之名意為「海洋之子」，她在幼時便接受了良好的鋼琴、歌劇等古典教育，並繼承了父親的鋼琴天賦；戰前的東京受到歐洲前衛文化的影響，無形中也啟發了她的世界觀。然而，洋子童年最難忘懷的配樂，卻可能是空襲警報尖銳刺耳的聲響。1945 年，她們全家因戰禍而舉家避難，推著一車行李流離失所，甚至必須沿路乞討、受他人欺負取笑；洋子日後憶起這段日子，總說「戰時的這段經歷讓我充分理解落荒而逃的感受，也讓我的性格轉為偏激叛逆。」
1952 年，他們舉家遷居紐約，小野洋子進入莎拉勞倫斯學院（Sarah Lawrence）學習音樂，以「極端自由主義者」的身分展開前衛藝術創作。她於 1956 年在紐約嫁給日本實驗音樂家作曲家——柳慧（Toshi Ichiyanagi），之後開始闖蕩紐約格林威治村的前衛藝術圈，結識了紐約先鋒音樂家約翰・凱吉（John Cage），並積極參與 1950 年代前衛的激流派（Fluxus）藝術運動，從事許多標榜反商業、反學術，推崇不拘一格的藝術，比如保持一天的沉默、搭火車逃票、把身上的毛髮剃光⋯⋯等等，「把藝術弄得不像藝術」。當時西方的藝術圈正醞釀著一種叛逆、反抗的新訴求，追求反抗傳統，反抗西方的理性文明，也因此對禪宗、佛教、大麻等外來或東方文化張開雙臂擁抱，視其為對抗理性的武器和工具。憑藉這股風潮，身為日本女性小野洋子迅速地被這個圈子接納了，而她身上的叛逆特質也因此吸收了更強大的養份。
1960 年代起，洋子和作曲家拉蒙特・揚（La Monte Young）在她位於曼哈頓錢伯斯街（Chambers Street）112 號的工作室裡，合作了一系列前衛藝術表演，例如作品《踐踏的畫作》（Painting to be Stepped, 1960-1961），洋子將畫布剪碎丟在地上，任憑觀眾踐踏，她認為此一行動才得以讓畫作完整，藉此質疑藝術與日常生活的分野、與藝術的崇高性。即使是在前衛觀念風起雲湧的那個年代，這樣的論點依然相當偏激，也使小野洋子一躍成為紐約前衛藝術圈中的知名人物。
當時，洋子最著名的一場行動藝術表演，莫過於 1964 年在卡內基音樂廳首次表演的《切片》（Cut Piece）：隨機挑選上臺的幾位觀眾，被要求用剪刀將她的衣服裁成碎片，直至全身赤裸為止。在這場行為藝術中，小野洋子不動聲色地坐在舞台上，任憑觀眾紛紛上台一塊一塊剪下她的衣服；當時紀錄的鏡頭聚焦在小野洋子身上，尤其是面部表情。她由一開始的面無表情，而後隨著身體裸露的部位愈來愈多而開始深呼吸、甚至彷彿忍耐般地微咬著下唇；透過這個以「不抵抗」作為抗拒暴力的表演，藝評家認為小野洋子挑戰了性別、階級和文化認同等議題，作品當中的意識是極度女性主義且反戰的；這般驚世駭俗的演出，也讓群眾發現了在她那嬌小的身軀裡，潛藏著如同原子彈一般威力的膽識與勇氣，為這個世界帶來強大的衝擊與震撼。
據聞 1966 年 9 月，33 歲的小野洋子在倫敦表演《切片》時，觀眾席上坐著約翰．藍儂，和眾人看著觀眾陸續在緘默將洋子的衣服剪割下，直到她一絲不掛為止；另一說則是當時洋子拋下不可描述的第二段婚姻，跑到倫敦舉辦畫展，結果受到輿論界毫不留情的嚴厲抨擊，但此時藍儂前去參觀她的畫展，因此和她邂逅了。無論如何，兩人的相逢彷彿命中註定，兩年半之後的 1969 年 3 月 20 日，藍儂也離開原來的妻子辛西婭・藍儂（Cynthia Lennon），與比他大 7 歲的小野洋子在直布羅陀結婚。
對於欣賞小野洋子的人來說（例如藍儂就是她藝術作品的頭號粉絲），她是一個極具原創性和創造力的藝術家，作品單純、坦誠卻又能直指人性；而另一些人則認為她的作品無聊透頂，或者只以獵奇的心態去解讀它們——那些頻繁出現的裸體，莫名其妙的呻吟和嘶吼，人們窺探的同時也認為她是在用「裸露」作為噱頭，藉此譁眾取寵。例如她的電影《蒼蠅》，從頭到尾就是就是一隻蒼蠅在一個裸體女人身上到處飛，攝影作品《媽媽很美》則直接展現了女人的乳房和陰道⋯⋯不喜歡她的人認為這只是在譁眾取寵，但對於小野洋子而言，這是一種至真的手段，
「人們都是從女性身體中孕育而來，卻不喜歡看到它，羞於看到它」，
她自己也會羞於面對這種真，所以要通過極端來打破障礙。
在小野洋子早期的作品中，她習於運用細密靜寂的語言文字與觀眾交流。她曾出版作品《葡萄柚》（Grapefruit, 1964），這是一本充滿迷人與怪誕指令的詩集，也就是激流派所稱的「事件樂譜」（event scores )，裡面收錄許多筆記、一些印著詩句和繪畫的小卡片，再寫上近似日本俳句的靜寂而古怪的文字，成為引導人們隨性展開即興表演的動作指南，例如「想像一千個太陽，同時出現在空中。讓它們集體照耀一小時。然後，讓它們一個接一個，融化在空中。做一個鮪魚三明治，吃掉。」詩集名稱的葡萄柚，則是洋子最愛的一種水果：「葡萄柚是橘子和檸檬的綜合體，對我來說，它代表著東方和西方這兩種文化的交融，正是這樣的生活經歷，帶給我關於宇宙力量的指示。」約翰・藍儂深深著迷於這種毫無意義的擬俳句，還為《葡萄柚》的第二版寫序。事實上，他們兩人結識後，便以合為一體的狀態展開許多共同的藝術計畫，一起創作實驗音樂、發行唱片，並且以「為世界創作」的建設性思維作為維繫她與藍儂兩人感情的核心。隨著越戰升溫，兩人更決定用藝術宣揚和平的理念。
1968 年，他們聯手推出專輯《兩個處子》（Two Virgins），藍儂決定以兩人的裸照作為專輯封面，以傳達洋子單純的精神。藍儂也曾表示，洋子教會了他許多東西，她當年推崇的「白色主義」（Whiteism），也影響藍儂為披頭四創作了知名的「白色專輯」（The White Album），並以《葡萄柚》的字句為靈感，在那架白色鋼琴上創作了傳世經典《Imagine》。小野洋子的作品《蘋果》（Apple），也成為披頭四創辦的蘋果唱片（Apple Corp.）之名，更啟發了多年後賈伯斯（Steve Jobs）以此創立蘋果電腦。兩人最著名的事蹟，莫過於 1969 年蜜月期間，他們在荷蘭阿姆斯特丹，一連七天打開酒店房門，穿著睡衣接待來客，並高喊「要做愛，不作戰！」（Make Love, No War!）的反戰口號，邀請媒體到兩人的床邊討論政治與愛，將此稱為「床上和平」（Bed Peace）運動。洋子與藍儂也在維也納柴契爾酒店（Sacher Hotel）召開的記者會上，用一塊巨大的白布包裹彼此，提出了「Bagism」的概念，諷刺人們只憑藉頭髮長度、皮膚顏色、服飾打扮等，來判定一個人的思維邏輯與偏見。追求愛與和平、慈善與寬容，是他們兩人身體力行的哲學，也為那個年代帶來了許多衝擊。
當然，關於小野洋子的爭議也從來沒有少過；自從藍儂遭槍殺後，她成了最有名的遺孀，現在仍然有很多評論覺得她是在靠著亡夫賺錢，當然還有更多披頭四的粉絲仍認為她是導致披頭四解散的罪魁禍首；而她那些太過前衛的作品，也充滿爭議，很難得到完全正面的評價。其實，縱觀小野洋子的一生，她本來就同時兼具了剛毅與脆弱、既驚世駭俗又天真無邪等看似矛盾的特性；以前衛藝術為根基、卻又擁抱主流市場和流行音樂，提倡正向積極的生命卻又過著舉步維艱的荊棘人生。憤怒的披頭四樂迷罵她是「女巫」，但她毫無畏懼地在 2007 年發表了《是的，我是一名女巫》（Yes, I’m a Witch）這張專輯予以回應。對她來說，激進與反抗，永遠都是藝術最重要的養份；藝術之所以美，就在於一份給予的心，是一種奉獻給世界的實際行動，
「對於世界來說，所有創造性的想法都是有益的。只要真誠地做你自己，人人都是藝術家。」
2020 年 2 月 18 日，小野洋子已經滿 87 歲了；但她說：「有些人 18 歲時就已經老了，然而有些人 90 歲時還年輕。時間是人類創造的概念。」她說從前年輕時，只意識到有種族歧視，性別歧視，當自己上了八十歲，才知道原來還有年齡歧視，一個人老了，別人就會想當然地認為你就再也不能幹什麼了。為了顛覆這樣的想法，小野洋子仍以招牌的西裝、禮帽、墨鏡遊走世界各地、舉辦展覽、發行作品；一直到 2018 年都有專輯《Warzone》問世，收錄了小野洋子 1973 至 2009 年間的 13 首歌，概念如專輯名稱，表示我們生活在一個戰場，永遠都需奮戰不懈；或許，小野洋子的音樂作品不足形成某種風格流派、影響後世樂手，但她的存在，絕對是女性搖滾最重要的指標之一。小野洋子本身，已是一種超越女性主義的存在：她的離經叛道、不畏世人怨懟的眼光與種種流言、對藝術的始終堅持與追求，都說明了她是一個絕對獨特的存在。最搖滾的那種。
評論被關閉。